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uatorze  ans  se  sont  eniuis  depuis  la  mort  d'Ingres,  qui  eut 
lieu  à  Paris,  le  14  janvier  1867.  Dans  nos  souvenirs  lointains 
nous  revoyons  encore  les  funérailles  de  cet  artiste  sincère.  La 
neige  tombait  à  gros  flocons,  assourdissant  les  pas  des  amis 
connus  et  inconnus  qui  tinrent  à  honneur  de  suivre,  ce 


jour-là,  pour  la  dernière  fois,  le  Caractère  qui  venait  de  disparaître.  Tout 
était  blanc,  le  char  funèbre  et  ses  chevaux,  les  voitures,  la  foule,  comme 
si  le  ciel  lui-même  eût  voulu  s'associer  au  deuil  que  portait  l'art  académique. 

Quatorze  ans  qui  ont  calmé  les  passions  diverses  soulevées  par  un 
enthousiasme  ou  par  un  dénigrement  systématique.  Car,  Ingres  a  eu  cet 
honneur  inestimable  d'être  autant  encouragé  et  défendu  que  blâmé  et 
discuté. 
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Aujourd'hui,  à  la  distance  que  nous  signalions  tout  à  l'heure,  nous 
pouvons  constater  que,  de  part  et  d'autre,  l'exagération  dépassa  et  la  note 
juste  en  éloges  et  la  note  juste  en  critiques.  Les  amis  et  les  ennemis  for- 
cèrent la  dose  à  dessein. 

N'est-il  pas  tout  au  moins  singulier  de  voir  une  nature  comme  celle 
d'Ingres,  toute  de  pensée,  de  réflexion,  de  pondération  —  de  tradition  surtout 
—  susciter  parmi  le  public  d'abord,  parmi  les  critiques  ensuite,  de  véri- 
tables batailles.  Deux  camps  bien  tranchés  se  partageaient  les  ateliers  et 
les  salons.  Ici  on  était  coloriste,  là  on  était  ingriste;  mais  on  n'eût  pas  accepté, 
comme  il  y  a  cinq  siècles,  Michel-Ange  et  Raphaël  !  Une  même  admiration 
ne  pouvait  envelopper  les  deux  chefs  d'école,  Delacroix  et  Ingres,  à  qui  le 
xixe  siècle  devra  certainement  une  part.de  son  prestige. 

Il  faut,  pour  atténuer  la  portée  des  manifestations  qui  traversaient  la 
période  tourmentée,  mais  intéressante  qui  commença  vers  1825,  rappeler 
quelle  phase  particulière  subirent  les  arts  libéraux.  On  était  en  plein  réveil. 
Un  verbe  ardent  jetait  ses  notes  éclatantes  aux  quatre  parties  du  ciel.  On 
balayait  les  vieilles  formules,  on  dispersait  les  systèmes  surannés,  on  con- 
templait le  passé  enseveli  sotis  la  poussière  des  siècles,  et,  les  yeux  obstiné- 
ment fixés  vers  l'avenir,  on  tâchait  de  découvrir  des  Amériques  nouvelles. 

C'était  l'époque  des  Hugo,  des  Lamartine,  des  de  Musset,  des  de 
Vigny.  —  Rude  rappelait  Jean  Goujon  et  Puget,  tandis  que  Pradier  mêlait 
la  grâce  de  Phidias  à  l'enjouement  de  Clodion.  —  Géricault  était  mort,  mais 
Delacroix  naissait  voyant  le  berceau  de  sa  réputation  entouré,  défendu,  sou- 
tenu au-dessus  des  tempêtes  par  une  jeunesse  avide  de  savoir,  imprégnée  de 
fièvre  et  d'impétuosité,  aspirant,  à  s'en  asphyxier,  l'air  de  liberté  qui  circulait 
de  toutes  parts.  Pendant  ce  temps,  que  nous  n'avons  plus  revu,  hélas  !  car  l'ère 
des  grands  artistes  est  -close  pour  nous,  les  aînés,  Ingres  poursuivait  silen- 
cieusement savoie,  traînant  après  lui  à  peine  quelques  fidèles.  L'apôtre  de 
la  ligne  marchait  parallèlement  avec  le  dieu  de  la  couleur  sans  espoir  et  sans 
désir  de  jamais  se  rencontrer.  Ce  fut  une  mêlée  épique  au  milieu  de  laquelle 
se  confondirent  tous  les  tempéraments. 

Après  s'être  menacé  devant  la  Naissance  de  Henri  IF,  de  Devéria,  après 
s'être  invectivé  en  présence  du  Martyre  de  saint  Symphoricn  et  battu  aux 
Burgraves,  après  avoir  prêté  serment  sur  la  préface  de  Cromwell,  on  allait 
jurer  de  vivre  et  de  mourir,  les  uns  pour  la  Forme  divine  des  Grecs  et  de 
Raphaël,  les  autres  pour  le  mouvement,  la  chaleur,  la  vie  tels  que  les 
avaient  compris  les  Eschyle,  les  Shakespeare,  les  Corneille,  tels  que  devaient 
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les  comprendre  les  Hugo,  les  Delacroix.  Puis  les  œuvres  se  produisirent 
—  de  quelques-unes  on  peut  écrire  les  chets-d'œuvre  —  s'accentuèrent, 
devinrent  plus  familières  aux  profanes,  plus  accessibles  à  ceux  qui  «  hors 
de  l'Eglise  »  ne  voyaient  pas  de  salut,  et  les  passions  s'atténuèrent  petit  à 
petit.  Cependant  la  trêve  des  partis  dura  peu  ;  la  lutte  n'était  pas  terminée 
qu'une  occasion  survint,  et  elle  menaçait  de  reprendre  plus  acharnée,  plus 
dangereuse.  On  le  vit  bien  lorsqu'eurent  lieu,  à  peu  de  distance,  à  la  salle 
Martinet,  boulevard  des  Italiens,  l'exposition  des  principaux  tableaux  d'Eugène 
Delacroix  et  celle  de  Jésus  au  milieu  des  docteurs  d'Ingres. 

La  mort,  l'impitoyable  pacificatrice,  a  tauché  et  Delacroix  et  Ingres, 
mettant  chacun  de  ces  hommes  illustres  à  sa  place  et  ouvrant  à  tous  deux,  à 
larges  battants,  les  portes  de  l'immortalité.  Nous  devons  donc,  pour  les 
sainement  juger,  faire  abstraction  de  nos  préférences,  abdiquer  nos  ten- 
dances, étouffer  nos  aspirations.  Nous  sommes  —  car  des  années  comme 
celles  que  nous  avons  souffertes  équivalent  à  un  siècle  !  —  la  postérité,  c'est- 
à-dire  la  voix  qui  apprécie,  qui  juge,  qui  sacre  les  esprits  supérieurs  dans 
toute  la  plénitude  de  la  conscience  surhumaine. 

II 

Ingres  (Jean-Auguste-Dominique)  est  né  à  Montauban  le  29  août  1780. 
Son  père,  éclectique  par  nécessité,  cultivait  à  la  fois  la  sculpture,  l'architec- 
ture, la  musique  et  la  peinture  *.  Il  fut  le  premier  professeur  de  son  fils,  à 
qui  il  enseigna  de  préférence  la  musique  et  la  peinture.  La  musique  plaisait  à 
Ingres  :  «  J'exécutais,  dit-il,  sur  le  théâtre  de  Toulouse  un  concerto  de  Vioti 
en  1793,  à  l'époque  de  la  mort  du  roi.  »  Toutefois,  une  vocation  non  moins 
irrésistible  le  portait  vers  la  peinture,  et  il  put  s'y  livrer  un  peu  plus  tard,  en 

*  Dans  l'acte  constatant  l'ondoiement  à  la  maison  du  fils  que  sa  femme,  Anne 
Moulet,  lui  avait  donné  la  veille  et  qui  devait  être  le  grand  peintre  dont  nous 
esquissons  la  vie,  Jean-Marie-Joseph  Ingres  s'intitule  modestement  a  sculpteur  en 
plâtre  »,  c'est-à-dire,  à  co  qu'il  ssmble,  ornemaniste;  mais,  dans  l'acte  postérieur  de 
quelques  jours  à  cette  première  déclaration  et  inscrit  sur  un  registre  de  l'église  cathé- 
drale de  Montauban,  il  prend  plus  brièvement  la  qualité  de  «  sculpteur  »,  peut-être 
tout  uniment  pour  simplifier  les  choses,  peut-être  aussi  pour  élever  sa  condition  et 
son  nom  à  côté  des  noms  et  titres  du  parrain  :  «  Messire  Auguste-Marie  du  Roure, 
bachelier  »,  et  delà  marraine  :  o  Damoiselle  Jeanne-Marie  de  Puilligneux  »,  fille  du 
premier  président  de  la  souveraine  cour  des  aydes  tt  finances  de  Montauban.  » 

(  Vicomte  H.  Delaborde  :  Ingres,  sa  vie,  ses  travaux,  etc.) 
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arrivant  à  Paris,  où  pour  subsister  il  eut  l'a  ressource  de  courir  les  orchestres 
des  petits  théâtres. 

A  Toulouse,  ce  fut  Roques,  un  élève  de  Vien,  qui,  après  son  père,  lui 
inculqua  les  premières  notions  de  peinture.  Venu  à  Paris  vers  la  fin  de 
1796,  David  l'admit  au  nombre  de  ses  élèves. 

Delécluze,  un  des  condisciples  d'Ingres,  a  donné  d'intéressants  détails 
sur  les  débuts  du  jeune  artiste  : 

«  En  entrant  à  l'atelier  de  David,  dit-il,  Ingres  arrivait  de  Montauban, 
sa  ville  natale,  où,  dès  l'enfance,  il  avait  étudié  l'art  de  la  peinture  sous  son 
père.  Relativement  à  sa  jeunesse,  il  était  déjà  habile  à  manier  le  pinceau, 
lorsque  David  se  chargea  du  soin  de  l'enseigner.  Dans  l'école,  il  était  un  des 
plus  studieux,  et  cette  disposition,  jointe  à  la  gravité  de  son  caractère  et  au 
défaut  de  cet  éclat  de  pensée  que  l'on  appelle  esprit  en  France,  fut  cause 
qu'il  prit  très  peu  de  part  à  toutes  les  folies  turbulentes  qui  avaient  lieu  autour 
de  lui.  Aussi  étudia-t-il  avec  plus  de  suite  que  la  plupart  de  ses  condisciples. 
Tout  ce  qui  caractérise  aujourd'hui  le  talent  de  cet  artiste,  la  finesse  des 
contours,  le  sentiment  vrai  et  profond  de  la  forme,  et  un  modelé  d'une  jus- 
tesse et  d'une  fermeté  extraordinaires,  toutes  ces  qualités  se  faisaient  déjà 
remarquer  dans  ses  premiers  essais.  Ces  mérites  n'échappèrent  à  personne, 
et,  quoique  plusieurs  de  ses  camarades,  et  David  lui-même,  signalassent  une 
exagération  dans  ses  études,  tout  le  monde  fut  frappé  de  ses  grandes  apti- 
tudes et  reconnut  son  talent  *.  » 

Après  quatre  années  de  travaux  patients  et  un  premier  concours  qui 
lui  valut  le  second  prix  de  Rome,  il  remportait,  en  1801,  le  premier  prix. 
Ingres  comptait  alors  vingt  et  un  ans.  Le  sujet  à  traiter  était  celui-ci  : 
«  Arrivée  dans  la  lente  d'Achille  des  ambassadeurs  envoyés  par  Agamemnon 
auprès  du  fils  de  Pélée.  » 

A  propos  du  séjour  d'Ingres  dans  l'atelier  de  David,  plusieurs  versions 
ont  circulé.  On  a  parlé  d'un  semblant  de  dépit  de  la  part  du  maître,  d'un 
commencement  d'ingratitude  de  la  part  du  disciple  quand  David  touchait  à 
son  déclin  et  au  moment  où  Ingres,  déjà  acclamé,  sentait  le  succès  lui  venir. 
Le  sentiment  qu'on  prête  à  Ingres  visait  plus,  croyons-nous,  en  David,  le 
conventionnel  qui  n'en  était  plus  à  compter  ses  palinodies  que  le  réforma- 
teur de  la  peinture  historique,  car  son  successeur  immédiat  n'a-t-il  pas  dit  : 
«  Le  grand  David  et  sa  grande  école  !  David  établit  son  enseignement  sur  les 

*  Delécluze  :  David,  son  école  et  son  temps,  page  84. 
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principes  les  plus  vrais,  les  plus  sévères  et  les  plus  purs  ;  »  et,  une  autre 
fois  :  «  David  a  été  le  seul  maître  de  notre  siècle  !  »  N'est-ce  pas  encore  de 
lui  cette  page  d'un  lyrisme  tant  soit  peu  outré  : 

«  David  est  le  vrai  restaurateur  de  l'art  français  et  un  très  grand  maître. 
J'admire  les  Horaces,  Y  Enlèvement  des  Sabines  comme  des  chefs-d'œuvre. 
(Il  ne  mentionne  pas  Maraf,  qu'il  devait  détester.)  C'est  David  qui  m'a 
enseigné  à  mettre  une  figure  sur  ses  pieds,  à  attacher  une  tête  sur  des 
épaules.  Je  me  suis  adonné  comme  lui  à  l'étude  des  peintures  d'Herculanum 
et  de  Pompéi,  et,  quoique  je  sois  au  fond  toujours  resté  fidèle  à  ses  excel- 
lents principes,  je  crois  avoir  ouvert  une  voie  personnelle  en  ajoutant  à 
l'amour  qu'il  avait  pour  l'antique  le  goût  de  la  nature  vivante,  l'étude  de  la 
grande  tradition  des  écoles  d'Italie  et  surtout  des  ouvrages  de  Raphaël.  » 

Nous  avons  déjà  dit  qu'Ingres  obtint  le  prix  de  Rome  en  1801  ;  mais 
les  finances  de  la  France  étant  obérées,  il  ne  put  partir  pour  la  capitale  de 
l'Italie  qu'en  1806.  L'administration  des  Beaux- Arts  lui  concéda,  en  manière 
de  compensation,  une  cellule  dans  l'ancien  couvent  des  Capucines  élevé  sur 
le  terrain  de  la  rue  de  la  Paix  actuelle,  cellule  qu'il  transforma  en  atelier. 
Dans  d'autres  parties  du  même  couvent  logeaient,  à  divers  titres,  quelques- 
uns  au  même  que  lui,  Gros,  Girodet,  Granet,  Dupaty,  Delécluze,  Chauvin, 
Bergeret,  Bartolini  statuaire,  etc.  Ce  fut  une  rude  époque  dans  la  carrière 
d'Ingres,  absolument  pauvre  et  réduit  pour  vivre  à  faire  des  dessins,  des 
illustrations  de  livres  et  quelques  portraits  peu  ou  point  rétribués.  Celui  de 
son  père,  de  Napoléon  premier  consul,  et  son  propre  portrait,  qui  appartient 
à  M.  Reiset,  sont  de  cette  date.  On  cite  encore  du  peintre,  pendant  la  même 
période,  un  tableau  allégorique  :  Napoléon  passant  le  pont  de  Kehl  ;  une 
esquisse  peinte  :  Vénus  blessée  par  Diomède  ;  les  portraits  de  Bartolini,  de 
M.  Ingres  père,  de  M.  Gélibert  de  Montauban,  un  dessin  représentant  la 
famille  Forestié  et  une  composition  au  crayon  :  Philémon  et  Baucis. 

Enfin  Ingres  put  se  rendre  à  Rome,  dont  on  peut  dire  qu'il  avait  la  nos- 
talgie sans  y  avoir  mis  le  pied.  Il  en  embrassa  le  sol  sacré  dès  qu'il  l'eut 
touché,  comme  pour  en  prendre  possession,  et,  de  fait,  il  y  resta  quatorze 
années.  Face  à  face  avec  les  merveilles  éparpillées  dans  cette  Italie  sublime, 
libre  surtout  d'étudier  Raphaël,  pour  qui  il  marquait  un  culte  servile,  Ingres 
ressentit  l'initiation  du  beau.  Tous  les  doutes  qui  l'avaient  obsédé  s'éva- 
nouirent, et  la  Voie  Appienne  fut  son  chemin  de  Damas.  Ecce  Deus  !  s'écria- 
t-il  dans  les  Stances  du  peintre  d'Urbin,  et,  le  front  dans  la  poussière  mais 
l'âme  haute,  il  jura  d'imiter  ou  plutôt  de  suivre,  sinon  d'égaler,  Raphaël. 
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On  se  rend  compte  que  la  possession  de  cette  personnalité  volontaire  pat- 
un  génie  aussi  troublant  dut  influer  sur  la  destinée  d'Ingres,  qui  s'enferma 
dans  la  manière  de  son  idole  ainsi  que  dans  un  cercle  infranchissable. 

Hors  Raphaël,  rien  n'existait  à  ses  yeux  ni  à  son  intelligence.  Il  le  copia 
chaque  jour,  à  chaque  heure,  cherchant  à  pénétrer  le  secret  de  sa  forme  irré- 
prochable, essayant  d'approcher  de  son  dessin  impeccable,  étudiant  ses  colo- 
rations d'une  finesse  et  d'un  éclat  surprenants.  On  peut  établir  qu'il  fut  hanté 
par  Raphaël  de  même  que  d'autres  subissent  des  obsessions  malsaines.  Il 
devint  le  féal,  l'homme-lige,  le  serviteur  indigne  de  ce  maître  placé  si  haut 
dans  sa  pensée  —  et  dans  le  respect  des  siècles.  Aussi,  son  œuvre  tout  entier 
a  une  suite  implacable,  montre  une  unité  sans  seconde. 

A  Rome,  Ingres  peignit  Œdipe  et  le  Sphinx  (à  Mme  de  Cassin),  la  Bai- 
gneuse (vue  de  dos),  Jupiter  et  Thêlis,  Raphaël  et  la  Fornarina,  Romulus 
vainqueur  d'Acron,  composition  à  la  détrempe,  pour  la  galerie  de  Monte- 
Carvallo  ;  le  Songe  d'Ossian,  pour  le  plafond  de  la  chambre  à  coucher  de 
Napoléon,  dans  le  même  palais  ;  Virgile  lisant  l'Enéide,  Françoise  de  Rimini, 
la  Chapelle  Sixliue,  YArétin,  Aréiin  cbe%  Tinloret,  Don  Pedro  de  Tolède  bai- 
sant l'épée  de  Henri  IF ',  Raphaël  et  le  cardinal  Bibiena  ;  Y  Odalisque,  com- 
mencée en  1 8 1 3 ,  pour  la  reine  de  Naples;  Philippe  V  et  le  duc  de  Bcrwich, 
Henri  IV  et  ses  enfants,  la  Mort  de  Léonard  de  Vinci,  Roger  délivrant  Angé- 
lique, Jésus-Christ  remettant  les  clefs  du  ciel  à  saint  Pierre,  pour  la  Trinité-du- 
Mont,  à  Rome.  De  plus,  Ingres  ébaucha  une  toile  importante,  le  duc  d'Albe 
à  Sainte-Gudule,  composition  inachevée.  Il  fit  aussi  un  projet  de  tombeau 
pour  lady  Montaigu  et  des  portraits  parmi  lesquels  il  faut  citer  ceux  de  la 
reine  de  Naples  (détruit),  de  Mmes  Ingres  mère,  de  Senones,  de  Vauçay, 
de  Forgeot,  Marcotte,  de  MM.  de  Pressigny,  Norvins,  etc. 

Cette  liste,  qui  ressemble  à  un  dénombrement,  atteste  une  fécondité  pro- 
digieuse. Fécondité  d'autant  plus  surprenante  qu'on  sait  avec  quelle  peine 
Ingres  composait  ses  tableaux,  par  quelles  séries  d'études  préliminaires,  de 
recherches,  de  retouches,  de  recommencements  il  les  faisait  passer.  Ses 
«  pensées  »,  sa  correspondance  qui  le  dévoilent  en  entier,  marquent  de 
combien  de  tâtonnements,  de  doutes,  de  désespoirs  il  fut  assailli.  Et  comment 
en  eût-il  été  différemment,  quand  on  songe  que  toutes  les  œuvres  que  nous 
venons  d'énumérer  l'avaient  à  peine  sorti  de  la  foule;  qu'en  dehors  d'un 
cercle  très  restreint  d'amis,  on  le  dédaignait  ;  qu'il  dut  lutter  encore  contre  la 
gêne,  cette  lèpre  des  natures  en  quête  d'idéal.  Confiné  à  Rome,  qui  était 
devenue  sa  patrie  d'élection,  où  s'élevait  l'autel  voué  à  Raphaël,  qui  mon- 
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trait  à  chaque  détour  de  rues  les  traces  éternelles  du  génie  grec  et  du  génie 
latin,  Ingres  oubliait  un  peu  (et  ce  fut  une  faute)  la  France,  qui  lui  rendit  son 
oubli  avec  usure. 

UŒdipe  et  le  Sphinx,  YOdalisque  et  Tbétis  suppliant  Jupiter ,  envoyés 
aux  expositions  de  18 12  et  de  18 19,  furent  froidement  accueillis.  Pourtant  le 
romantisme  n'était  pas  encore  né,  et  les  classiques,  en  dépit  de  Géricault, 
tenaient  le  haut  du  pavé.  Eh  bien,  ce  furent  précisément  les  classiques  qui 
ridiculisèrent  et  qui  traitèrent  ces  envois  de  «  peintures  gothiques  et  byzan- 
tines ».  Le  goût  était  tellement  perverti  que  ce  conservateur,  Ingres,  passait 
pour  un  barbare. 

La  volonté,  qui  durant  toute  la  vie  servit  de  levier  à  Ingres,  l'aida  à 
supporter  les  déboires  cuisants  que  l'indifférence  de  ses  compatriotes  lui 
fit  essuyer.  Contre  l'adversité  il  montra  un  cœur  vaillant,  et  cet  être,  peu 
fait  pour  la  résistance,  prouva  un  courage  d'une  fermeté  virile.  Il  semble 
même  que  les  injustices  qui  ne  cessaient  de  l'accabler  lui  donnèrent  des 
forces  nouvelles.  Il  embrassait  l'art  comme  Antée  embrassait  la  terre  !  Après 
d'incessantes  visites  à  Raphaël,  son  guide,  son  seul  appui,  son  inspirateur,  il 
se  remit  au  travail  avec  une  sorte  d'énergie  farouche,  et  il  toucha  enfin,  après 
tant  de  naufrages  de  ses  illusions,  le  port  rêvé  :  le  succès  ! 

Le  Vœu  de  Louis  XIII  rompit  le  charme  pernicieux  qui  pesait  sur  lui.  Ce 
sujet  reçut  un  accueil  favorable  au  Salon  de  1824.  Ce  fut  pour  le  public 
français  une  véritable  révélation.  Quelques  années  plus  tard,  V Apothéose 
d'Homère,  fixée  au  plaiond  du  Louvre,  où  se  montraient  en  même  temps  «  la 
beauté  plastique  de  l'art  grec  et  la  beauté  idéale  de  l'art  moderne  »,  indiqua 
à  la  France  qu'un  peintre  de  race  allait  continuer  la  trace  des  illustres  devan- 
ciers qui  l'avaient  inspiré. 

Le  grand  mouvement  que  suscita  cette  page  importante,  les  marques 
de  sympathie  qui  allèrent  à  cet  exilé  volontaire,  l'appel  pressant  de  ses  amis 
de  Paris  décidèrent  Ingres  à  revenir.  Il  n'était  plus  à  Rome,  mais  à  Florence, 
où  il  résida  de  1820  à  1824. 

De  retour  à  Paris,  Ingres  y  resta  jusqu'en  1834,  soit  durant  dix  années, 
pendant  lesquelles  il  professa  son  art  aux  jeunes  gens  qui  suivaient  l'atelier 
qu'il  avait  ouvert.  Ah  !  ce  fut  un  maître  aussi  impitoyable  pour  ses  émules 
qu'il  l'était  pour  lui-même.  Sévère  jusqu'à  la  rudesse,  il  formait  en  même 
temps  le  cœur  et  l'esprit  de  ceux  que  sa  réputation  lui  avait  attirés.  Il 
n'admettait  aucune  faiblesse,  ne  tolérait  aucun  compromis,  ne  pardonnait 
aucune  concession.  Joignant  l'exemple  aux  préceptes,  il  peignait  ou  dessinait 
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les  portraits  de  Charles  X,  du  marquis  de  Pastoret,  du  cardinal  de  Latil,  de 
MM.  Gatteaux,  Hittorf,  Baillot,  Bertin  (ce  dernier  portrait,  un  chef-d'œuvre), 
du  comte  de  Molé,  Y  Apothéose  d'Homère  et  le  Martyre  de  saint  Syniphorieu. 
Cependant  il  dut  de  nouveau  quitter  Paris  et  retourner  à  Rome,  comme 
directeur  de  l'Académie  de  peinture. 

Avec  sa  nature,  Ingres  assujettit  l'Académie  à  une  discipline  de  ter  et 
imposa  à  ses  élèves  une  règle  rigide.  Aussi,  tout  absorbé  par  ses  fonctions, 
eut-il  peu  d'instants  à  donner  à  son  art  et  produisit-il  peu  de  tableaux.  Il 
trouva  néanmoins  le  temps  d'exécuter  la  Stratonice,  pour  le  duc  d'Orléans; 
la  Vierge  à  l'hostie,  pour  le  prince  Alexandre  de  Russie  ;  l'Odalisque  et  son 
esclave  et  le  portrait  de  Chérubini. 

1 841  le  revit  à  Paris,  où  son  retour  tut  l'objet  d'une  manifestation  écla- 
tante, destinée  à  consacrer  l'autorité  de  son  talent.  La  plupart  des  artistes 
présents  à  Paris  donnèrent  à  son  intention  une  fête  brillante  qui  le  consola 
des  amertumes  du  passé.  Cette  fête,  où  Delacroix  refusa  de  paraître,  fut  une 
sorte  de  défi  jeté  au  romantisme,  qui  brillait  de  tout  son  éclat  et  dont 
Eugène  Delacroix  était  le  chef  reconnu  par  tous.  Les  ingristes,  inféodés  à 
une  doctrine  étroite,  ne  pouvaient  tolérer  les  envahissements  de  ce  génie 
plein  de  fougue  et  d'audace,  qui  rappelait  les  beaux  jours  des  Velasquez  et 
des  Rubens  et  qui  préférait  à  VHamlet  énervé  de  Ducis  YHamlet  du  sauvage 
ivre,  Shakspeare  ! 

Peu  après  sa  rentrée  en  France,  Ingres  fut  appelé  au  château  de  Dam- 
pierre  par  le  duc  de  Luynes,  et  commença,  dans  une  des  galeries,  deux 
vastes  peintures  décoratives  :  Y  Age  d'or  et  Y  Age  de  pierre,  qui  furent  à  peine 
ébauchées  et  qu'Ingres  abandonna  tout  à  fait.  Fut-ce  défaillance  de  sa  part 
ou  amour-propre  froissé  ?  Nul  ne  l'a  jamais  bien  su,  sauf  le  duc  de  Luynes, 
qui  recouvrit  les  ébauches  d'une  tenture  et  qui  ne  permit  pas  qu'elles  fussent 
effacées  comme  Ingres  l'eût  désiré;  mais  le  duc  de  Luynes,  en  grand  sei- 
gneur, en  Mécène,  garda  le  silence.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  presque  certain 
que  le  beau  rôle  ne  fut  pas  tenu  par  le  peintre,  qui  ternit  un  peu,  en  cette 
occasion,  la  réputation  de  délicatesse  artistique  qu'il  avait  su  acquérir.  Dans 
sa  «  correspondance  »,  où  il  est  beaucoup  question  de  cet  incident  important, 
Ingres  montre  du  dépit,  mais  ne  donne  pas  de  raisons  convaincantes.  Met- 
tons cette  déplorable...  boutade  sur  le  compte  d'un  caractère  tout  d'une 
pièce,  qu'on  eût  brisé  mais  qu'on  n'eût  pas  fait  ployer,  et  passons  outre. 

Pour  excuser  l'irritation  cuisante  que  l'aventure  du  château  de  Dam- 
pierre  avait  causée  à  son  orgueil,  Ingres  ressaisit  ses  pinceaux,  et  le  voilà 
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qui,  à  soixante  ans,  recommence  une  seconde  carrière  qui  ne  sera  pas  la 
moins  intéressante,  la  moins  remplie. 

Portraits  et  sujets  historiques  vont  sortir  de  sa  palette.  Nous  allons  citer 

les  plus  importants  de  ces  travaux  ^n^^^***-*^*-^^™*-** i 
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de  Mmes  Reiset  et  Moitessier  ;  la  j           '  , 
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j  ï     Y\  '•'       U-;!.  '  ■ 

sur  le  posticum  d'un  modèle     ;  :'  \J-Û\.y^%  ;    ï!  •* 
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Commandée  par  Louis-Philippe, 

cette  dernière  toile  n'a  été  achevée  qu'en  1862.  Elle  fut  exposée,  comme 
nous  le  disons  plus  haut,  chez  Martinet,  boulevard  desitaliens. 

Pour  être  complet,  il  faudrait  encore  signaler  une  suite  de  dessins  et  de 
portraits,  des  projets  de  médailles  ou  de  monuments,  et  les  répétitions  que 
le  maître  a  faites  de  bon  nombre  de  ses  tableaux  changés  et  modifiés,  de  telle 
sorte  qu'on  les  prendrait  volontiers  pour  des  compositions  originales. 


Caractères  de  son  talent 


I 

Après  avoir  terminé  la  biographie  d'Ingres,  il  nous  reste  à  envisager 
dans  son  ensemble,  et  de  haut,  l'œuvre  de  toute  sa  vie,  à  analyser  ses  ten- 
dances, ses  principes,  ses  affinités,  à  faire  comprendre  comment  il  fut  original 
sans  originalité. 

C'est  avec  appréhension  que  nous  entreprenons  ce  travail,  car  il  nous 
paraît  que  l'heure  de  le  mener  à  bien  n'est  pas  encore  sonnée.  La  génération 
appelée  à  nous  lire  trouvera  peut-être  que  quatorze  années  ne  sont  pas  suffi- 
santes pour  dégager  la  mémoire  d'un  homme  célèbre  des  préoccupations  qui 
ont  rempli  sa  vie,  des  discussions  qui  l'ont  traversée,  des  controverses  dont  elle 
a  été  le  prétexte.  Notre  tâche  vient  trop  tôt  ou  trop  tard.  Trop  tôt,  parce  que 
le  souvenir  des  luttes  artistiques  qui  secouèrent  une  partie  de  ce  siècle  n'est 
pas  encore  éteint  ;  trop  tard,  parce  qu'au  lendemain  de  la  mort  d'un  person- 
nage, quel  qu'il  fût,  les  rancunes  se  taisent  et  que  les  ennemis  sentent  leur 
inimitié  se  fondre  dans  la  douleur  générale.  Devant  une  fosse  béante  les 
larmes  ne  se  comptent  pas.  Celui  qui  vient  d'y  être  descendu  avait  toutes  les 
vertus  ;  l'artiste  que  saluent  d'une  dernière  parole  les  voix  émues  de  ses  pairs 
avait  toutes  les  qualités.  Aussi  aucune  hyperbole  ne  semble  exagérée.  Mais, 
à  cette  heure,  et  de  sang-froid,  nous  ne  voyons  plus  avec  les  mêmes  yeux  et 
nous  nous  trouvons  dans  cette  délicate  alternative  de  ne  contenter  ni  Dieu  ni 
noire  père.  Et  pourtant  il  nous  faut  achever  notre  tâche,  sans  nous  laisser 
dominer  par  aucune  influence,  avec  l'impartialité  du  juge  qui  met  sa  con- 
science au-dessus  de  ses  préférences  personnelles.  Nous  voulons  oublier  ici, 
en  écrivant  ces  pages,  que  toutes  nos  pensées  nous  portent  vers  l'art  vivant, 
vers  le  naturalisme,  pour  ne  nous  soucier  que  du  respect  que  tout  critique 
doit  aux  créateurs  ou  aux  recommenceurs  sincères.  Nous  ambitionnons,  en 
un  mot,  de  témoigner  à  Ingres  la  déférence  (à  défaut  de  l'admiration)  à 
laquelle  a  droit  sa  belle  et  noble  existence  d'artiste. 

De  ses  fanatiques  lui  ont  appliqué  à  tort,  à  notre  avis,  le  titre  d'artiste 
de  génie  sans  songer  que  le  génie  est  le  plus  haut  degré  auquel  puissent  arriver 
les  facultés  humaines.  On  dirait,  vraiment,  qu'à  présent  le  génie  comme 
l'esprit  court  les  rues.  Rien  n'est  plus  fréquent  que  le  mot,  rien  n'est  plus 
rare  que  la  chose. 

Qu'on  dise  d'un  Homère,  d'un  Eschyle,  d'un  Michel-Ange,  d'un 
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Raphaël,  d'un  Shakspeare,  d'un  Rembrandt,  d'un  Ruysdaël,  d'un  Riche- 
lieu, d'un  Molière,  d'un  Corneille,  d'un  Voltaire,  d'un  Bonaparte,  d'un 
Balzac,  d'un  Delacroix,  d'un  Rousseau,  d'un  Millet  :  ils  avaient  du  génie, 
on  donne  la  note  juste  du  sentiment  universel  que  leurs  productions  ont 
soulevé  et  soulèvent  à  chaque  minute.  Mais,  encore  une  fois,  ne  confondons 
pas  la  patience  et  la  volonté,  qui  sont  des  dons  humains,  avec  le  génie,  qui  est, 
par  cela  même  qu'il  innove,  invente,  crée,  d'essence  divine.  Souvenons-nous 
sans  cesse  du  mot  de  Millet  :  «  Si  tous  les  grands  hommes  que  le  Salon  a 
découverts  depuis  1830  étaient  réels,  le  Louvre  ne  serait  pas  assez  vaste 
pour  contenir  leurs  tableaux.  » 

Ingres,  qui  fut,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  indiqué,  l'élève  de  David, 
suivit  ses  leçons  avec  une  docilité  d'esclave,  mais  avec  des  idées  préconçues. 
Avant  d'avoir  vu  les  Grecs  et  Raphaël,  il  avait  la  nostalgie  de  ces  belles 
figures  d'un  goût  si  pur,  d'un  idéal  si  élevé,  groupées  en  des  théories  harmo- 
nieuses et  appartenant  autant  à  la  statuaire  qu'à  la  peinture.  Elles  lui  parais- 
saient d'autant  plus  sublimes  que  ceux  qui  les  mirent  au  jour  n'eurent,  pour 
s'inspirer,  que  leur  intelligence  seule  éclairée  du  flambeau  de  la  vérité. 
D'instinct,  Ingres  se  sentit  Grec,  et,  au  lieu  d'adapter  aux  conseils  de  son 
maître  et  aux  mœurs  de  son  siècle  les  préceptes  qui  lui  arrivaient  à  travers 
l'espace  qui  sépare  l'antiquité  des  temps  modernes,  il  regarda  en  arrière,  sans 
se  soucier  des  évolutions  formidables  qui  s'étaient  produites,  et  sans  s'iden- 
tifier avec  l'avenir  qui  ouvrait  ses  horizons  devant  lui. 

David,  véritable  réformateur  de  son  art,  posa  une  barrière  infranchis- 
sable devant  les  productions  aimables,  mais  d'une  période  de  décadence,  qui 
inondèrent  la  fin  du  xvme  siècle.  Il  fut  un  Grec  héroïque  !  On  sent  le  souffle, 
le  mouvement,  la  bataille  dans  ses  compositions  grandioses.  Il  fit  mieux 
encore  :  ce  classique  sut  se  moderniser.  S'il  peignit  Y  Enlèvement  des  Sabines, 
n'ébaucha-t-il  pas  aussi  le  Serment  du  Jeu  de  paume,  la  plus  belle  page  de  la 
Révolution?  Ne  fit-il  pas  un  chef-d'œuvre  en  montrant  Marat  dans  sa 
baignoire  ?  Il  sut  être  Français  après  avoir  été  Romain  par  devoir,  quand  il 
comprit  que,  grâce  à  son  influence,  la  voie  à  suivre  était  ouverte  et  qu'elle 
ne  serait  pas  longtemps  déserte. 

Tout  au  contraire,  Ingres  s'obstina  dans  l'étude  d'un  passé  qui  ne 
pouvait  plus  être  d'aucune  utilité  (si  ce  n'est  à  titre  d'enseignement),  et  il 
persista  à  maintenir  la  digue  alors  même  que  le  torrent,  vaincu  par  David, 
n'offrait  plus  de  danger.  Envers  et  contre  tous,  il  voulut  refaire  les  Grecs  et 
Raphaël  sans  comprendre  qu'il  lui  était  impossible  de  les  égaler,  et  il  perdit 
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ainsi  en  luttes  stériles  —  sortes  de  combats  de  David  avec  l'ange  !  —  toutes 
les  facultés  qui  résidaient  en  lui. 

Rome,  qui  frappe  quelquefois  les  natures  indécises  du  coup  de  foudre 
propre  à  enflammer  les  tempéraments  inconscients,  lui  fut  fatale.  Il  n'y  apprit 
rien  qu'il  ne  connût  déjà,  car  il  avait  l'intuition  secrète  des  beautés  qu'il  allait 
entrevoir,  mais  il  s'y  ancra  davantage  dans  ses  partis  pris  d'enthousiasme 
rétrospectif. 

A  lui  peuvent  s'appliquer  ces  paroles  de  M.  Guizot  :  «  Une  école  de 
peinture  s'est  formée  d'après  les  statues.  Les  maîtres  enseignent  à  peindre  à 
leurs  élèves  en  leur  donnant  pour  modèles  des  plâtres  ;  comment  ne 
seraient-ils  pas  des  coloristes  froids  et  gris?...  Le  soin  que  l'école  actuelle 
donne  aux  formes  prouve  clairement  qu'elle  méconnaît  le  domaine  de  la 
peinture  et  qu'elle  suit  trop  exclusivement  la  trace  des  statuaires  *.  » 

M.  Guizot  émet  cette  opinion  après  avoir  vu  la  Grande  odalisque  couchée, 
Philippe  F,  roi  d'Espagne,  donnant  Vordre  de  la  Toison  d'or  au  maréchal  de 
Berwick  et  le  Portrait  de  M.  Marcotte-Genlis,  qui  figuraient  à  l'Exposition 
de  18 19.  Ainsi,  l'historien  doctrinaire  était  antipathique  comme  critique  d'art 
au  genre  préconisé  par  Ingres.  Son  entente  de  l'humanité  lui  faisait  concevoir 
des  doutes  sur  la  nécessité,  revendiquée  par  le  peintre,  d'évoquer  en  toute 
circonstance  hier  au  détriment  d'aujourd'hui ,  de  s'immobiliser  dans  des 
cycles  imparfaitement  connus,  si  ce  n'est  par  les  écrits  qui  les  ont  chantés, 
au  lieu  d'interroger  la  foule  qui  circule,  qui  parle,  qui  vibre,  qui  souffre,  qui 
s'abat  aussi  facilement  qu'elle  s'exalte.  C'est  là,  bien  certainement,  un  des 
arguments  les  plus  décisifs  trouvés  contre  la  peinture  dite  «  classique  »,  qui 
remplace  l'action  par  l'attitude,  les  sentiments  par  la  pompe  solennelle  des 
fausses  apothéoses;  qui  indique  à  fleur  de  peau,  sans  creuser;  qui  est  la 
négation  de  ce  qui  est .  Retournez  le  problème  sous  toutes  ses  faces,  vous  ne 
le  résoudrez  pas  ;  invoquez  les  circonstances  atténuantes,  jamais  vous  ne 
ferez  entrer  la  conviction  dans  l'âme  de  vos  contemporains. 

Ah  !  pourquoi  faut-il  que  des  êtres  du  xixe  siècle  s'en  aillent  chercher 
aussi  loin  d'eux  des  thèmes  stériles  quand,  à  toute  heure,  sous  des  aspects  si 
pittoresques  et  si  multiples,  les  thèmes  vivaces  émergent  des  entrailles  de 
la  société  ainsi  que  des  floraisons  brillantes  ? 

N'est-ce  donc  pas  intéressant  de  dire  :  Je  vais  donner  la  durée  à  mon 
époque,  la  faire  telle  que  la  postérité  ne  voudra  pas  d'autre  miroir  que  le 


*  Guizot,  Salon  de  181 9. 
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nôtre  pour  la  bien  regarder.  Nous  ajouterons  même  :  C'est  d'un  petit  esprit 
que  de  dédaigner  les  hommes  et  les  événements  qu'on  a  côtoyés,  dont  on  a 
partagé  les  ivresses  et  les  deuils,  avec  lesquels  on  a  souffert  et  dont  on  a 
souffert. 

Si  grand  que  soit  un  artiste,  comment  voulez-vous  qu'il  puisse  expri- 
mer des  héros,  traduire  des  actions  qu'il  ne  connaît  que  par  ouï-dire  ?  Ses 
Grecs,  ses  Romains  ne  seront  jamais  que  des  bonshommes  faits  de  chic,  sans 
intérêt,  sans  vraisemblance,  sans  raison  d'être  ! 

C'est  un  à  peu  près  inacceptable  pour  toute  intelligence  ouverte  et  qui 
ne  peut  séduire  que  les  ignorants. 

Est-ce  que  les  génies  dont  nous  aimons  à  rappeler  les  noms  et  les 
travaux  ont  fait  fi  ainsi  de  leur  temps  ?  Demandez  à  l'ombre  de  Véronèse, 
de  Van  Dyck,  du  Titien,  d'Holbein,  de  Rembrandt,  de  Rubens  et  de  tant 
d'autres  le  secret  de  leur  gloire?  Et  vous  verrez  que  c'est  justement  d'avoir 
été  de  leur  époque,  d'avoir  reproduit,  celui-ci  ses  amis,  cet  autre  sa  famille, 
un  troisième  ses  chefs,  son  souverain  ou  les  souverains  des  pays  voisins,  tels 
qu'ils  les  ont  vus,  analysés,  saisis.  Est-ce  que  le  Doreur  de  Rembrandt  n'est 
pas  immortel  comme  la  Vénus  de  Milo  ?  Ils  se  souciaient  peu  vraiment  de 
l'antiquité,  la  trouvant  inférieure  comme  inspiration  à  tout  ce  qui  s'épa- 
nouissait autour  d'eux. 

«  Respecter  ainsi  que  des  aïeux  les  hommes  et  les  travaux  d'autrefois, 
c'est  bien  ;  se  vouer  aux  hommes  qu'on  coudoie,  c'est  mieux  *.  » 

Être  de  son  temps,  tout  est  là.  Jean-François  Millet  le  fut  avec  une 
autorité  qui  manquera  toujours  aux  néophytes  de  l'art  classique.  C'est  que 
celui-là  a  su  voir  et  su  exprimer  des  sujets  tangibles  pris  dans  les  entrailles 
de  la  nature  ;  c'est  que,  durant  sa  trop  courte  carrière,  il  n'a  eu  qu'un 
objectif  :  le  vrai  !  Non  pas  ce  vrai  relatif  dont  se  contentent  les  con- 
sciences timorées,  mais  le  vrai  absolu  tel  qu'il  apparaît  aux  âmes  loyales. 

Nous  citions  tout  à  l'heure  M.  Guizot  ;  voici  comment  un  autre 
critique,  dont  la  compétence  ne  saurait  être  contestée,  corrobore  les  remar- 
ques de  son  devancier  : 

«  Par  le  vice  radical  de  ce  procédé  (l'emploi  des  plâtres  comme 
modèles),  l'artiste  dessine  les  êtres  vivants  comme  un  géomètre  décrirait  les 
solides,  et  il  arrive  ainsi  à  priver  l'homme  du  souffle  de  la  vie;  il  le  rendrait 
méconnaissable  dans  la  mort.  Gros  n'a  pas  fait  les  cadavres  glacés  étendus 

L'auteur,  Y  Actualité,  journal  de  Bruxelles;  n°  du  8  juillet  1877. 
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sur  la  neige  du  champ  de  bataille  :d'Eylau,  comme  il  eût  peint  des  cubes  et 
des  pierres  de  taille.  Voyez  aussi  les  efforts  douloureux  de  M.  Ingres  pour 
faire  entrer  le  modelé  dans  ses  dessins  linéaires  préétablis  !  Il  le  recherche 
et  le  resserre,  comme  le  tortionnaire  étirait  ou  raccourcissait  les  membres 
de  la  victime  sur  le  lit  de  Proeuste  ;  parfois  il  l'abandonne  de  guerre 
lasse  et  perfectionne  le  contour,  rejetant  l'épée  mal  forgée  pour  ciseler  le 
fourreau  *  ». 


II 

Nous  venons  d'indiquer  rapidement  les  parties  défectueuses  du  talent 
d'Ingres.  Nous  sommes  heureux  d'avoir  à  signaler  maintenant  ses  qualités 
maîtresses,  ses  forces  vives. 

Détruisons  auparavant  une  erreur,  sorte  d'anachronisme  accrédité  par 
beaucoup  de  nos  confrères  qui  ont  attribué,  bien  à  tort,  à  Ingres  la  pensée 
d'avoir  voulu  faire  des  concessions  au  romantisme,  ou  mieux,  de  lui  avoir 

*  Théophile  Sylveste,  Histoire  des  aitisles  vivants. 
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sacrifié  ses  convictions.  Nous  nous  contenterons  de  rappeler  que  les  toiles  sur 
lesquelles  ils  échafaudent  leurs  arguments  sont  antérieures  au  romantisme  et 


même  à  la  venue  de  Bonington,  qui  tut  son  véritable  précurseur.  La  Chapelle 
Sixiine,  les  deux  Arétin,  ÏEpée  de  Henri  IV,  la  Mort  de  Léonard  de  Vinci 
ont  été  produits  de  181 1  à  1818,  et,  par  conséquent,  Ingres,  s'il  toucha  au 
romantisme,  ne  le  fit  que  par  divination.  On  sait  que  le  Naufrage  de  la 
Méduse,  de  Géricault,  point  de  départ  de  l'ère  nouvelle,  date  de  18 19. 
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Il  faut  donc  rendre  à  Ingres  ce  qui  appartient  à  Ingres.  Il  a  devancé  la 
Réforme  picturale  qui  devait  exercer  une  si  flagrante  influence  sur  ses  con- 
temporains, et  osé  parler  un  verbe  nouveau  alors  que  la  langue  de  l'art  était 
pour  ainsi  dire  muette. 

Des  tableaux  que  nous  venons  d'énumérer,  la  Chapelle  Sixline  mérite 
sans  contredit  l'immense  succès  qu'elle  obtint  bien  plus  tard.  Joignons-y  le 
portrait  du  peintre  à  seize  ans,  qui  figura  aux  Beaux-Arts  en  1867,  et  nous 
comptons  au  début  deux  chefs-d'œuvre  de  toute  beauté. 

Nous  avons  constaté  les  enthousiasmes  qu'Ingres  a  provoqués,  même 
de  la  part  d'écrivains  hostiles  par  convictions  artistiques  à  ses  principes,  et 
par  cela  même  ne  pouvant  être  taxés  d'exagération.  De  tous,  Théophile 
Gautier  fut  assurément  le  plus  séduit,  et,  au  lendemain  de  la  mort  du  peintre, 
on  put  lire  de  lui  ces  lignes  pleines  de  regret  : 

«  La  lumière  se  posa  sur  Ingres  et  elle  ne  le  quitta  plus.  La  mort,  hélas! 
a  transformé  le  rayon  en  auréole,  et  Y  illustre  vieillard  peut  maintenant, 
parmi  les  dieux  de  la  peinture,  poser  ses  pieds  sur  l'escabeau  d'ivoire  des 
apothéoses.  C'est  ainsi  que  la  gloire  récompense  ceux  qui  n'aiment  qu'elle 
et  se  dévouent  à  sa  poursuite  corps  et  âme.  Dans  ces  jours  de  fatigue  et  de 
mélancolie  que  connaissent  tous  les  artistes,  on  trouve  parfois  que  ce  siècle 
est  injuste,  que  les  épreuves  sont  longues,  qu'on  a  déjà  bien  travaillé  en 
vain;  pour  se  guérir  de  ces  langueurs,  il  suffit  de  penser  à  ces  nobles  luttes 
supportées  si  courageusement  par  le  plus  grand  artiste  de  notre  temps.  » 

"C'est  bien  là  la  note  de  l'oraison  funèbre  qui  met  un  crêpe  à  la  plume 
et  permet  des  amplifications  qui  frapperont  plus  fort  les  esprits  rebelles. 
Toutefois  nous  estimons  qu'il  ne  faudrait  pas  s'en  tenir  strictement  à  ce 
morceau  ciselé  de  «  main  d'ouvrier  »,  et  qui,  en  tant  que  jugement  critique 
général,  dépasse  la  mesure.  Ceci  nous  force  à  revenir  encore  une  fois  sur 
ce  qu'on  doit  appeler  un  grand  artiste.  Cet  oiseau  sublime,  ravi  à  quelque 
empyrée,  ne  peut  mériter  une  telle  qualification  qu'à  la  condition  d'avoir  émis 
une  vérité  nouvelle. 

Ingres  a-t-il  innové  ?  A-t-il  donné  la  marque  d'une  originalité  patente  ? 
S'il  l'a  fait,  c'est  d'une  façon  incomplète.  Il  a  imité,  refait  ou  recommencé  la 
peinture  de  ses  devanciers;  il  n'a  rien  laissé  à  imiter  à  personne.  Donc  il  ne 
fut  pas  créateur.  Il  possède,  du  reste,  d'autres  dons  très  estimables,  très 
respectables,  qui  dénoncent  partout  où  on  les  remarque  quelqu'un,  sans  pour- 
tant mettre  ce  quelqu'un  «  sur  l'escabeau  d'ivoire  des  apothéoses.  » 

S'il  imita  la  Grèce  et  l'Italie,  il  le  fit  avec  une  telle  autorité  que  certaines 
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des  pages  qu'il  a  laissées  sont  aussi  belles  que  celles  qui  les  ont  inspirées. 
Certes  ce  n'est  pas  un  mince  mérite,  et  ce  titre  suffirait  à  le  garantir  de  l'oubli. 
Mais  soyons  équitable  jusqu'au  bout,  épuisons  la  question  afin  de  n'avoir  plus 
à  y  revenir,  mettons  en  pleine  lumière  les  dons  prodigieux  de  ce  peintre 
imparfaitement  étudié,  quoique  par  des  juges  bien  compétents,  qui  marcha 
dans  ce  siècle  rempli  de  palinodies,  offrant  en  exemple  une  existence  admi- 
rable de  tenue,  de  conviction,  digne  des  plus  beaux  caractères.  «  Ingres  reste 
constant  dans  ses  admirations,  n'a  plus  changé  ni  de  physionomie,  ni  de 
manière  ;  il  a  toujours  progressé  dans  le  même  sens  *.  » 

Nous  regrettons  néanmoins  qu'il  n'ait  pas  suivi  le  précepte  de  Chénier  : 
«  Sur  des  pensers  antiques  faisons  des  vers  nouveaux  »  ;  il  s'y  fût  acquis  un 
renom  plus  éclatant  que  celui  qui  l'a  sacré  dans  la  mort,  après  l'avoir  pres- 
senti dans  la  vie. 

Ingres  préféra  marcher  sa  marche  paisible  dans  le  sentier  frayé  par 
d'autres,  et  sur  lequel  l'isolement  avait  laissé  pousser  des  ronces.  Son  pied  se 
déchira  souvent  à  ces  dernières,  ses  vêtements  s'y  accrochèrent  ;  mais  insen- 
sible à  tous  les  obstacles,  poursuivant  ses  projets,  retraçant  la  route  défoncée 
en  plus  d'un  endroit,  comblant  les  voies  ravinées,  il  rendit  derrière  lui  le 
chemin  accessible,  ce  qui  engagea  les  hésitants,  qui  devinrent  plus  tard  des 
fanatiques,  à  s'engager  à  sa  suite. 

En  reprenant  les  travaux  délaissés  par  d'autres,  Ingres  subit  la  loi  com- 
mune, l'instinct  fatal  qui  oblige  l'humanité  à  des  redites  nécessaires.  Depuis 
Adam,  ne  sommes-nous  pas  condamnés  au  labeur  sans  trêve,  ne  devons-nous 
pas  gagner,  celui-ci  le  pain  quotidien,  cet  autre  la  couronne  de  laurier  à  la 
«  sueur  de  notre  front  »  ?  Mêmes  misères  supportées  différemment.  Et  si 
nous  nous  élevons  plus  haut,  si  nous  abandonnons  la  matière  périssable  pour 
l'âme  immortelle,  nous  trouvons  des  comparaisons  similaires. 

«  Il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le  soleil.  »  C'est  ainsi  que  s'exprime  la 
sagesse  des  nations,  et  elle  a  cent  fois  raison.  Dans  tous  les  temps,  les  mêmes 
passions  ont  dominé  l'homme,  être  générique,  sous  des  formes  opposées, 
dans  des  milieux  contraires,  avec  des  accents  particuliers,  mais  le  même 
cœur  battait  dans  les  poitrines,  le  même  cerveau  éclairait  les  intelligences. 
Voyez,  pour  ne  prendre  qu'un  point  de  comparaison,  l'avarice.  Le  génie 
latin  produit,  grâce  à  Plaute,  un  type  ;  Shakspeare  le  reprend,  Molière  s'en 
empare  et  Balzac  le  complète.  Le  personnage  de  Plaute  devient  Schylock 


*  Un  anonyme. 
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avec  Shakspeare,  Harpagon  avec  Molière,  le  père  Grandet  avec  Balzac. 
C'est  toujours  la  même  conception  passant  par  des  avatars  successifs,  sans 
pourtant  subir  de  modifications  autres  que  celles  des  milieux  qu'elle  traverse. 
Le  Roi  Lear,  n'est-ce  pas  également  le  Père  Goriot  ? 

Donc,  Ingres  remontant  aux  Grecs,  puisqu'il  ne  se  sentait  pas  la  force 
de  lutter  avec  les  modernes,  n'a  pas  eu  tout  à  fait  tort. 

Dans  une  étude  publiée  par  nous  en  Belgique  à  propos  de  l'Education 
artistique,  nous  émettions  cette  pensée  :  «  L'art  grec  doit  exercer  sur  les 
intelligences  élevées  la  fascination  qu'exerce  sur  l'âme  le  sol  natal.  Le 
peintre  et  le  statuaire,  qu'ils  aient  vécu  au  xv%  au  xvn,e  ou  au  xixc  siècle, 
subissent  des  origines  qui  se  perdent  dans  la  nuit  des  temps.  Ils  continuent 
la  filiation  commencée  par  les  Phidias,  les  Zeuxis,  les  Apelle,  filiation 
détournée  ou  brisée  par  leur  tempérament  propre,  par  le  courant  qui 
emporte  leur  génération,  par  l'autocratie  de  la  mode  du  jour;  mais  la  tache 
originelle  n'est  pas  effacée,  et  elle  s'agrandit  ou  se  rapetisse  selon  l'influence 
du  climat  ou  le  génie  de  la  race.  C'est  donc  d'un  bon  exemple  de  montrer  la 
source  primitive  dans  sa  limpidité  virginale,  épanchant  doucement  ses  eaux 
faites  pour  recevoir  le  souffle  des  Néréides  de  la  Fable  ;  puis  de  la  faire  voir 
ensuite,  grossie  par  des  affluents  étrangers,  s'élargissant  à  vue  d'œil  et  deve- 
nant le  fleuve  chargé  de  limon  où  tant  d'inexpérimentés  viennent  chercher  la 
mort,  quand  ils  espéraient  y  trouver  le  salut*.  » 

III 

L'Apothéose  d'Homère  tient  une  large  place  dans  l'œuvre  du  maître,  elle 
consacre  son  culte  pour  l'antiquité.  Tout  le  monde  connaît  cette  toile  de 
proportion  colossale,  à  propos  de  laquelle  un  ami  intime  d'Ingres,  M.  le 
vicomte  Delaborde,  l'a  entendu  plusieurs  fois  dire  que  le  sujet  tout  entier 
vivait  dans  son  cerveau,  et  qu'une  année,  terme  fixé  par  M.  de  Forbin,  lui 
serait  plus  que  suffisante  pour  l'achever.  La  note  suivante,  écrite  par  le 
peintre  sur  un  de  ses  cahiers,  nous  fixe  à  cet  endroit  et  prouve  «  la  sponta- 
néité singulière  de  sa  pensée  et  la  certitude  de  ses  intentions  pittoresques.  » 
Il  s'agit  des  deux  figures  principales  : 

«  Aux  pieds  d'Homère,  Yliiade,  l'air  fier,  martial,  tenant  ses  deux 
genoux  serrés  dans  ses  deux  mains.  Ses  vêtements,  sa  chevelure  un  peu 
en  désordre  rappellent  à  la  fois  Achille  caché  sous  l'habit  des  filles  de 

*  L'Actualité,  numéro  du  22  juillet  1877. 
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Lycomède  et  Achille  irrité,  retiré  sous  sa  tente.  L'Odyssée,  entièrement  enve- 
loppée d'une  draperie  vert  d'eau,  une  rame  brisée  à  ses  côtés,  souvenir 

des  périlleux  voyages,  ob-  ~^m^< ^,^^-<*»-, 

serve   et   médite  :    c'est  ; 
Ulysse.  » 

L'assertion  de  M.  De- 
laborde,  le  délai  d'une  année 
plus  que  suffisant  pour  faire 
Y  Apothéose  d'Homère ,  se 
trouve  controversé  par 
Ingres  lui-même,  qui  écri- 
vait sur  son  journal ,  plu- 
sieurs années  après  celle  où 
le  plafond  fut  découvert  : 

«  Mon  Apothéose  d'Ho- 
mère a  été  exécutée  dans 
un  temps  trop  court, un  an.  » 

Le  Salon  de  1827,  où 
elle  parut,  devint  un  véri- 
table champ  de  bataille. 
Eugène  Delacroix  y  avait  la 
Mort  de  Sardanapale  et 
Eugène  Devéria  la  Naissance 
de  Henri  IF.  Le  romantisme 
naissant  et  la  jeunesse  litté- 
raire se  proclamaient  victo- 
rieux, mais  Ingres  conquit 
l'autorité  de  l'art.  Que  les 
temps  sont  changés  !  Mais 
non,  il  ne  faut  pas  dire  cela, 
il  faut  simplement  faire  remarquer  qu'on  en  était  encore  au  genre  néo-grec, 
affadissement  du  rude  enseignement  de  David;  à  Ducis,  aux  femmes  à 
turban,  et  à  Corrinne  au  cap  Misène  !  et  que  Delacroix,  tout  aussi  bien 
que  Devéria,  ne  pouvaient  être  estimés  d'une  génération  dont  l'éducation 
artistique  était  moins  avancée  qu'avant  la  venue  de  David.  Eh  !  mon  Dieu! 
à  l'heure  où  nous  nous  agitons,  la  querelle  n'est  pas  vidée,  bien  au  contraire, 
elle  recommence  plus  âpre,  plus  sauvage,  en  poésie,  en  littérature,  en  pein- 


ai;' 


36 


PEINTRES  MODERNES 


ture,  avec  l'aide  des  nouvelles  couchés,  dites  intransigeantes,  impressionnistes, 
naturistes,  etc.,  qui  trouvent  Delacroix  bien  arriéré  et,  dans  le  paysage, 
Rousseau,  Corot,  Diaz  et  Millet  bien  poncits. 

Nous  ne  voulons  pas  exprimer  notre  sentiment  personnel  sur  X Apo.hiose 
d'Homère  ;  mais  si  on  a  lu  avec  un  peu  de  soin  ce  que  nous  avons  affirmé  si 
haut  sur  l'art  grec,  sur  son  influence,  sur  sa  nécessité  dans  les  sociétés 
modernes,  notre  réserve  n'en  aura  que  plus  d'éloquence.  Nous  ne  pourrions 
que  répéter  une  fois  de  plus  ce  que  vingt  fois  nous  avons  avancé  :  l'inanité  d'un 
art  stationnaire  prouvée  par  l'impuissance  de  ceux  qui  ont  tenté  de  l'égaler. 

Comment  nous  entendrions-nous,  du  reste,  avec  des  hommes  qui, 
pareils  à  l'écrivain  anonyme  que  nous  avons  déjà  cité,  trouvaient  que  les 
artistes  de  1827  «montaient  tous  leurs  personnages  sur  un  type  unique, 
invariable,  »  et  qui  ajoutaient,  toujours  comme  le  même  biographe,  en  par- 
lant des  contemporains  d'Ingres  :  «Avec  eux,  autant  de  héros  ou  de  trou- 
badours d'opéra-comique,  »  au  lendemain  de  Géricault,  au  début  de  Dela- 
croix, pendant  que  Devéria  allait  de  l'avant,  regardant  la  traînée  radieuse 
laissée  par  Bonington  ? 

La  femme  sortie  de  l'Olympe  mythologique  a  été  l'inéluctable  initia- 
tive d'Ingres.  D'elle  seule  il  a  tiré  la  lumière.  Sa  gracilité,  son  élégance,  sa 
recherche  des  belles  formes  l'ont  certes  servi  à  souhait.  Il  a  imaginé  un  type 
qu'il  a  reproduit  à  satiété  dans  quantité  de  ses  compositions  historiques. 
Pour  lui,  ce  type  résumait  la  beauté  telle  que  Platon  l'avait  entrevue;  il  le 
modifia  vingt  fois,  suivant  les  époques  et  les  cadres  délimités  par  son  imagi- 
nation, et  sut  le  populariser. 

Tantôt  c'est  YOJalisque,  tantôt  Y  Angélique,  présentées  avec  les  qua- 
lités les  plus  raffinées,  «  svelte  et  élancée,  les  attaches  délicates,  la  gorge 
ferme,  d'une  coupe  rare,  la  hanche  ondoyante,  les  reins  moelleux  et, 
sous  l'épiderme  doux  et  rempli,  une  nature  active  et  nerveuse.  » 

La  Source.  Voilà  la  merveille  impeccable  de  cet  ensemble  si  consi- 
dérable, la  perle  de  cet  écrin,  où  aux  diamants  de  Golconde  se  mêlent 
les  cailloux  du  Rhin.  Cette  figure  «  sans  rivale,  cet  incomparable  chef- 
d'œuvre,  cette  fleur  de  beauté,  d'innocence  et  de  jeunesse,  s'entr'ouvrant 
à  la  vie  et  laissant  tomber  de  son  urne  l'eau  transparente  où  se  reflètent 
ses  pieds  de  marbre  *.  » 

Quelqu'un  ajoute  à  ce  prestigieux  portrait  :  «  C'est  un  Greuze  inspiré 


*  Théophile  G-iiuier. 
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par  Apelle  !  »  Il  y  a  du  vrai  dans  le  mot,  mais  nous  en  laissons  la 
responsabilité  à  son  auteur. 

La  Vénus  Anadyomène  a  les  formes  d'une  Cybèle  chaste.  On  recon- 
naît là  la  religion  des  Grecs,  qui  élevaient  des  autels  à  la  Forme  et  qui 
déifiaient  de  simples  mortelles  à  cause  de  leurs  perfections  physiques. 
V Odalisque  et  son  esclave  nous  montre  une  belle  fille  dont  le  corps  se 
tord  sur  les  nattes  du  gynécée,  et  qui  exprime  une  vie  intense  qu'Ingres 
n'avait  certes  pas  voulue. 

Pourtant  cette  longue  théorie  de  figures  nées  du  même  père  dénote 
des  sentiments  opposés,  sans  cependant  s'éloigner  d'un  idéal  abstrait. 
Il  y  a  entre  elles  de  la  ressemblance,  quelquefois  un  peu  vague,  mais 
que  retrouve  l'œil  attentif  du  chercheur.  Soyez  certain  que  sous  l' épi- 
derme  sourd  un  sang  pur,  comme  dans  les  veines  de  la  grandesse  espa- 
gnole circule  le  sang  bleu  de  la  race. 

«  Filles  du  même  esprit,  elles  sont  nées  sous  les  caresses  du  même 
pinceau;  elles  portent  le  cachet  de  la  même  personnalité,  et,  confondues 
parmi  cent  autres,  on  les  découvrirait,  tant  les  signes  de  leur  origine  sont 
visibles  et  les  rendent  aisément  reconnaissables.  » 

M.  Olivier  Merson,  que  nous  venons  d'appeler  en  témoignage,  répond, 
en  le  contestant,  à  un  argument  qui  a  été  bien  souvent  produit  :  «  Nous  nous 
heurtons  à  une  critique  répétée  à  plus  d'une  reprise  :  M.  Ingres  n'est  que  le 
copiste  de  Raphaël.  Le  fait  est  que,  dans  ses  travaux,  il  se  montre  à  la  fois 
impersonnel  et  personnel;  impersonnel,  parce  que,  pour  rendre  sa  pensée,  il 
s'est  guidé  sur  le  style  du  Sanzio,  qui  lui  paraissait  préférable  à  tous  les 
autres;  personnel,  parce  que,  sur  les  traces  mêmes  du  modèle  qu'il  a  choisi, 
on  le  voit  à  tout  instant  se  dérober  pour  affirmer  sa  libre  autorité.  De  telle 
sorte  que  l'action  de  sa  personnalité  n'a  jamais  été  interrompue  et  que,  si 
amoindrie  qu'elle  paraisse  par  instants,  la  première  réflexion  lui  restitue  son 
importance  et  son  rôle.  » 

\J  altitude  a  été  chez  Ingres  l'objet  de  nombreuses  recherches  et  de  non 
moins  nombreuses  études.  Il  l'a  trouvée  avec  la  mère  de  saint  Symphorien, 
avec  Stratonice,  avec  Œdipe,  avec  Bertin,  avec  Bartholini  d'une  manière 
à  la  fois  simple  et  puissante.  Pour  nous,  ce  n'est  pas  suffisant,  et  il  eût  fallu 
que  les  autres  personnages,  dans  les  deux  premiers  sujets,  que  les  comparses 
de  l'action  dramatique  qu'il  jetait  sur  la  toile  parussent  intéressés  à  cette 
action,  affectassent  une  émotion  indispensable,  sans  quoi  la  mère  affolée, 
la  Stratonice  en  présence  d'Antiochus  manquent  d'unité,  s'isolent  du 
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motif  et,  n'en  faisant  plus  partie  intégrante,  dénoncent  les  lacunes  des' 
compositions. 

Nous  nous  souvenons,  à  propos  de  l'importance  de  l'attitude  et  du  rôle 
qu'elle  joue,  d'avoir  entendu  un  homme,  que  son  talent  place  aux  antipodes 
d'Ingres,  faire  une  remarque  bien  juste  un  jour  que,  se  trouvant  au  Louvre, 
il  regardait  un  Van  Dyck  :  «  Voilà  un  peintre  de  la  décadence  ;  remarquez 
que  tous  ses  héros  affectionnent  le  même  geste,  la  main  placée  comme  ceci. 
Voyez,  au  contraire,  Holbein  :  avec  lui,  s'il  s'agit  d'un  avare,  le  geste  est 
avare  ;  s'il  s'agit  d'un  soldat,  le  geste  est  provocant  ;  s'il  s'agit  d'un  philo- 
sophe, d'un  Érasme,  le  geste  est  grave  ;  s'il  s'agit  d'un  amant,  le  geste  est 
passionné.  » 

Rien  de  plus  sensé  et  de  mieux  déduit. 

IV 

Les  peintres  vivants,  par  le  choix  de  leurs  compositions,  par  la  vigueur 
de  leur  exécution,  par  la  hardiesse  de  leur  nature,  furent  haïs  d'Ingres.  Ce 
qui  est  coloré  l'horripile,  et  il  ne  s'en  cache  pas.  Dans  ses  Notes  et  pensées, 
dont  nous  allons  à  dessein  détacher  quelques  fragments,  le  côté  injuste  de  son 
tempérament  s'affirme  à  chaque  page.  Il  est  même  fâcheux  pour  sa  mémoire, 
que  ses  amis  n'aient  pas  laissé  dans  l'ombre  les  erreurs  de  son  esprit,  les 
écarts  de  sa  parole  et  de  ses  écrits,  erreurs  et  écarts  d'autant  plus  pénibles 
qu'il  les  commet  avec  ostentation,  afin  que  nul  n'en  ignore.  Ici,  nous  devons 
le  reconnaître,  le  caractère  s'effrite,  l'homme  s'amoindrit  ;  le  talent  indiscu- 
table laisse  percer  l'horreur  que  lui  inspirent  ceux  qui,  même  à  côté  de  lui, 
tiennent  un  rang  si  haut. 

Son  apostrophe  célèbre  à  Delacroix  :  «  Le  talent,  c'est  la  probité  !  »  est 
fameuse.  Cette  autre  au  même  génie,  nous  disons  bien  génie,  pendant 
l'Exposition  de  1855,  un  jour  que,  sortant  de  la  salle  qui  lui  était  réservée,  il 
aperçut  Delacroix  :  «  Ça  sent  le  soufre,  ici  !  »  coule  l'homme  en  pied,  d'un 
seul  jet,  sans  bavochure.  Mauvais,  au  demeurant,  et  poussant  ses  antipathies 
jusqu'à  la  haine. 

On  le  revoit  dans  ce  crayon,  ébauché  d'une  main  ferme  : 

«  M.  Ingres  est  un  robuste  vieillard  de  soixante-quinze  ans,  de  petite 
taille  boulotte  et  strapassée  ;  d'une  vulgarité  extérieure  qui  contraste  éton- 
namment avec  l'élégance  affectée  de  ses  ouvrages  et  ses  tendances  olym- 
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piennes,  vous  diriez,  en  le  voyant  passer,  d'un  rentier  retiré  des  affaires  ou 
plutôt  d'un  curé  espagnol  en  habit  bourgeois  ;  teint  brun,  bilieux  ;  œil  noir, 
vif,  méfiant,  colère  ;  sourcil  rare,  contractile  ;  front  étroit,  fuyant  jusqu'au 
sommet  du  crâne,  pointu  comme  un  cône  ;  chevelure  courte,  dure,  jadis  très 
noire,  aujourd'hui  grisonnante,  divisée  en  deux  parts  égales,  à  la  mode  des 
femmes  ;  grandes  oreilles  ;  veines  battant  les  tempes  ;  nez  saillant,  un  peu 
recourbé  et  paraissant  court  à  cause  de  la  distance  qui  le  sépare  de  la 
bouche  ;  joues  musculeuses,  débordantes  ;  menton  et  pommettes  très  ressen- 
tis ;  mâchoire  de  roc,  lèvre  épaisse  et  boudeuse  (*) .  » 

Nous  l'avons  vu  ainsi  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  et  sans  qu'il  nous 
connût,  ce  qui  nous  a  permis  de  le  bien  étudier.  Paisible  d'apparence,  il  était 
capable  des  plus  folles  actions,  des  plus  héroïques  équipées  pour  ses  dieux, 
non  pour  l'art,  ce  qui  n'est  pas  la  même  chose.  Dans  ce  petit  corps  bouillon- 
nait la  lave  d'un  volcan. 

N'est-ce  pas  Flandrin  qui  le  surprit,  au  matin  du  24  février  1848,  en 
bras  de  chemise,  arpentant  éperdu  les  quais  en  brandissant  un  sabre  de 
garde  national  et  se  ruant  de  l'avant  contre  un  ennemi  imaginaire  ? 

—  Où  courez-vous  donc,  maître  ? 

—  A  la  défense  de  nos  rois  ! 

D'aucuns  nous  ont  affirmé  l'avoir  vu,  à  la  même  époque,  costumé  en 
garde  national  et  montant  la  garde  à  la  porte  du  musée  du  Louvre.  Il  s'y  fût 
fait  tuer. 

Le  fait  nous  semble  plus  plausible,  car  ses  rois  trônaient  là,  dans  ces 
salles  qu'emplit  le  génie  des  siècles  et  que  ne  peut  faire  déchoir  l'émeute  de 
la  rue,  confondus  dans  la  touchante  intimité  de  l'immortalité  avec  les  révo- 
lutionnaires, les  Cromwell  de  l'antiquité.  N'y  eût-il  que  Rubens  que  c'eût  été 
de  trop.  Rubens  dont  il  disait  : 

«  Oui,  sans  doute,  Rubens  est  un  grand  peintre  ;  mais  c'est  ce  grand 
peintre  qui  a  tout  perdu.  » 

«  Chez  Rubens,  il  y  a  du  boucher  ;  il  y  a,  avant  tout,  de  la  chair  fraîche 
dans  sa  pensée  et  de  l'étal  dans  sa  mise  en  scène.  » 

«  Vous  êtes  mes  élèves,  par  conséquent  mes  amis,  et,  comme  tels, 
vous  ne  salueriez  pas  un  de  mes  ennemis  s'il  venait  à  passer  dans  la  rue. 
Détournez-vous  donc  de  Rubens  dans  les  musées  où  vous  le  rencontrez  ;  car, 

*  Les  artistes  vivants,  Théophile  Sylvestre. 
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si  vous  l'abordez,  pour  sûr  il  vous  dira  du  mal  de  mes  enseignements  et  de 
moi.  » 

Là,  Ingres  témoignait  sa  crainte  de  Rubens,  se  sentait  fautif  en  regard  de 
lui,  sans  quoi  il  eût  méprisé  ses  jugements  d'outre-tombe. 

Rembrandt  lui  inspire  la  même  répugnance  : 

«  N'admirons  pas  Rembrandt  et  les  autres  à  tort  et  à  travers;  ne  les 
comparons  pas,  eux  et  leur  art,  au  divin  Raphaël  et  à  l'école  italienne  ;  ce 
serait  blasphémer.  » 

Plus  loin,  il  écrase  Van  Dyck  sous  Titien  et  élève  sur  le  pavois  Poussin, 
Lesueur,  Lebrun,  Philippe  de  Champaigue  ;  voilà  les  idoles  sur  les  autels 
desquelles  il  brûle  sans  relâche  l'encens  sacré. 

Quant  à  Géricault,  il  l'exècre.  Ecoutez  cette  objurgation  : 
«  Je  voudrais  qu'on  enlevât  du  musée  du  Louvre  ce  tableau  de  la 
Méduse  et  ces  deux  grands  Dragons,  ses  acolytes  ;  que  l'on  plaçât  l'un  dans 
quelque  coin  du  ministère  de  la  marine,  les  deux  autres  au  ministère  de  la 
guerre,  pour  qu'ils  ne  corrompent  plus  le  goût  du  public,  qu'il  faut  accou- 
tumer uniquement  à  ce  qui  est  beau.  Il  faut  nous  délivrer  aussi  une  bonne 
fois  des  sujets  d'exécution,  d'auto-da-fé  et  autres  ;  est-ce  là  ce  que  la  pein- 
ture, la  peinture  saine  et  morale,  a  la  mission  de  représenter  ?  Est-ce  là  ce 
qu'on  doit  admirer  ?  Est-ce  à  ces  horreurs  qu'on  doit  se  plaire  ?  Je  ne  proscris 
pas  pour  cela  les  effets  de  la  pitié  ou  de  la  terreur,  mais  je  les  veux  tels  que 
les  a  rendus  l'art  des  Eschyle,  des  Sophocle,  des  Euripide.  » 

Nous  ne  croyons  pas  à  la  sincérité  de  ces  doctrines.  Ingres  parle 
d'Eschyle  comme  s'il  l'ignorait.  Nous  doutons  que  YOreslie  l'eût  ravi  et  que 
l'épouvante  sublime  qui  se  dégage  de  cette  trilogie  eût  obtenu  ses  applaudis- 
sements. 

Que  ne  connaissait-il  cette  page  de  Michelet  ? 

«  C'est  ce  que  le  théâtre  grec,  disons  mieux,  le  théâtre  a  produit  de  plus 
grand.  Shakspeare,  avec  tant  de  ressorts  et  d'effets  variés,  de  magiques  et 
profondes  complications,  n'a  point  dépassé  cet  art-là,  de  simplicité  formi- 
dable, qui  se  passe  d'être  ingénieux,  qui,  sans  subtilité,  sans  replis,  sans 
ambages,  vous  prend  d'autant  plus  fort,  vous  serre  et  vous  étreint.  » 

«  Les  trois  pièces  de  YOrestie  vont  dans  un  crescendo  terrible.  On  jouait 
du  matin  au  soir  pendant  les  fêtes.  On  put  tout  jouer  en  un  jour,  la  Mort 
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d'Agamemnon  le  matin,  celle  de  ClytemtMtre  à  midi,  le  soir  les  Etiminiâes. 
De  drame  en  drame,  de  terreur  en  terreur,  l'auditoire  ne  respira  plus.  Les 
plus  fermes  frémirent.  Les  femmes  s'évanouissaient  et  plusieurs,  dit-on, 
avortèrent.  Le  soir,  tout  était  terrassé,  et,  seul  debout,  restait  Oreste  Eschyle.  » 

Eh  bien,  non,  l'imagination  d'Ingres  n'a  rien  à  voir  avec  de  telles  ter- 
reurs. Tant  de  crimes  formidables,  de  victimes  pantelantes,  de  sang  versé  ne 
pouvaient  que  le  pétrifier,  encore  plus  que  les  rutilances  charnelles  de 
Rubens,  que  les  accents  puissants  de  Géricault.  L'intelligence  qui  n'allait 
pas  au  delà  de  la  convention,  qui  n'admettait  rien  du  côté  vivant  de  l'huma- 
nité, qui  méprisait  ceux  qui  tâchaient  d'être  véhéments  en  étant  sincères, 
eussent-ils  trouvé  leur  véhémence  et  leur  sincérité  dans  les  sujets  les  plus 
tragiques,  non,  cette  intelligence-là,  si  bien  douée  qu'elle  fût,  n'a  pu  être 
dans  la  vérité  le  jour  où  elle  a  écrit  les  attaques  que  nous  venons  de 
relater. 

Moi,  dis-je,  et  c'est  assez!  voilà  le  grand  mot  d  Ingres,  son  cri  de 
bataille,  celui  qu'il  proféra  partout  pendant  sa  longue  et  laborieuse  carrière, 
et  ce  cri  nous  le  gâte.  Nous  eussions  été  ravis  de  trouver  gravé  en  carac- 
tères ineffaçables  le  «  pourquoi  »  de  ses  principes  arrêtés,  la  justification  de 
ses  dénigrements.  Mais  non,  un  orgueil  incommensurable,  servi  par  une  foi 
irraisonnée  ;  une  volonté  de  fer  aux  gages  d'un  idéal  sans  consistance  et  sans 
pondération;  l'aveuglement  surtout  ce  qui  s'agitait  autour  de  lui;  une  bien- 
veillance poussée  jusqu'à  l'enfantillage  pour  ceux  qui,  ayant  tout  su  du  pre- 
mier coup,  n'avaient  pu  rien  apprendre;  un  culte  exagéré  pour  une  religion 
morte;  des  doutes  au  sujet  de  tout  ce  qui  n'était  pas  lui  ou  ses  aïeux...  indi- 
rects ;  un  chef  sans  soldats,  voulant  persuader  à  l'univers  entier  qu'il  devait 
porter  le  véritable  titre  de  conquérant  :  tout  Ingres  est  là.  Il  a,  ce  fut  sa 
marotte,  découvert  l'Amérique  après  Colomb  ! 

Fut-il  au  moins  coloriste,  ce  démolisseur  de  Rubens,  de  Rembrandt,  de 
Van  Dyck,  des  Flamands,  des  Hollandais,  de  Géricault,  de  Delacroix  et  de 
tant  d'autres  ?  Un  peu,  mais  si  peu,  si  rarement,  que  mieux  n'en  vaudrait  pas 
parler.  Il  faillit  le  prouver;  il  le  regretta,  du  reste,  avec  la  Chapelle  Sixiive, 
Jupiter  et  Antiope,  Stratonice  en  partie,  la  Source.  Et  puis,  après  ?  Après  ?  Du 
gris,  du  gris,  encore  du  gris.  Et  pourquoi  ne  fut-il  pas  coloriste?  Parce  que 
sa  pensée  était  vouée  à  la  forme  immatérielle,  éthérée,  inconsistante  et  vague. 
Il  rêva  de  ressusciter  Apelle,  qui  ne  peignait  que  des  fresques,  et  à  toutes  ses 
compositions  il  appliqua  ce  système. 

Nous  avons  fini  ou  plutôt  nous  n'avons  fait  qu'ébaucher  le  portrait 
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moral  du  peintre;  essayons  de  fixerjes  traits  de  son  caractère,  d'analyser  ses 
tendances,  de  tirer  de  sa  «  poétique  »  la  somme  d'harmonie  que  toute 
poétique  renferme.  Mais  nous  sentons  bien  que  la  tâche  n'est  que  commencée, 
et  qu'après  nous  un  autre  trouvera  encore  mille  vérités  à  proclamer. 

Homme,  Ingres  déborde  de  verve,  d'acrimonie,  de  violence;  peintre,  il 
a  la  concision,  la  retenue,  la  délicatesse  la  plus  complète.  On  pourrait  dire  de 
lui  ce  que  Théodore  Rousseau  nous  disait  de  la  femme  peintre  et  de  la 
femme  écrivain  :  «  Elle  ne  conclut  pas.  »  Ingres  n'a  pas  conclu.  Il  a  évoqué  du 
passé  les  figures  antiques,  interrogé  Raphaël,  remué  la  poussière  des  tom- 
beaux, exhumé  des  héros  qui  dormaient  de  l'éternel  sommeil,  dépensé  à  les 
tirer  tous  de  leur  immobilité  une  somme  considérable  de  savoir,  de  vouloir, 
de  mise  en  œuvre,  de  restitutions  presque  serviles.  Il  a  pu  arrêter  les  débor- 
dements d'un  art  qui  s'en  allait  à  la  dérive;  mais  à  ses  contemporains,  il  n'a 
rien  appris,  et,  par  cela  même,  il  n'a  rien  édifié  pour  instruire  ses  descendants. 
Sa  gloire  a  été  précaire  ;  elle  ne  durera  pas. 

La  postérité  seule  pourra  confirmer  nos  paroles. 
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HIPPOLYTE  FLANDRIN 

I 

e  qui  contribuera  à  préserver  de  l'oubli  le  nom  d'Hippolyte 
Flandrin,  c'est  que  celui  qui  le  porta  si  fièrement  eut 
la  foi  chrétienne  et  l'émotion  artistique  à  une  époque 
toute  de  spéculations  scientifiques,  de  recherches  philo- 
sophiques, de  «  libre  pensée  ».  Le  peintre  fut  un  croyant 
du  premier  au  dernier  jour  de  sa  vie,  et  de  sa  croyance  énergiquement 
affirmée  il  a  fait  le  pavois  qui  porte  ses  œuvres. 

Pour  nous,  il  eut  d'autres  dons  encore  et,  parmi  eux,  le  plus  touchant, 
celui  qui  consiste  à  réagir  contre  le  mauvais  sort,  à  lutter  contre  les 
difficultés,  à  imposer  sa  volonté  en  dépit  des  entraves  qui  la  traversent. 

Peintre,  il  fut  par  le  caractère  l'égal  des  Giotto,  des  Fra  Angelico^ 
des  Eustache  Lesueur.  Il  tient  vraiment  de  ces  illustres  aïeux.  Chez  lui,  le 
sang  ne  pouvait  mentir.   Tout  ce  qu'un  être  humain  peut  supporter 
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d'ennuis,  de  déceptions,  de  chagrins  cuisants  il  l'a  supporté,  tout  ce  qu'un 
peintre  peut  rencontrer  d'obstacles,  il  l'a  éprouvé,  sans  qu'un  seul  instant 
de  défaillance  se  fit  jour.  Il  fut  même,  pourquoi  le  cacher?  puisque  à 
nos  yeux  c'est  un  titre  de  gloire,  profondément  misérable,  oui,  misérable 
à  ne  pas  savoir  comment  manger,  à  en  être  réduit  à  se  coucher  à  cinq 
heures  de  l'après-midi  pour  se  réchauffer,  à  refuser  une  invitation  à  dîner 
chez  Bertin  aîné,  parce  qu'il  ne  possédait  qu'une  casquette  pour  coiffure  ! 
Mais  rien  ne  put  étouffer  la  vocation  qui  le  brûlait  intérieurement  et  qui  le 
fit  célèbre  à  son  heure,  parce  que,  presque  toujours  elle  le  fit  malheureux. 
De  cet  homme  simple,  bon,  timide,  modeste,  mais  pourtant  convaincu 
jusqu'au  martyre,  on  peut  hardiment  écrire  :  ce  fut  quelqu'un.  A  l'heure 
où  tant  de  défections  se  produisaient,  où  tant  de  compromis  se  signaient, 
où  tant  de  lâchetés  s'accomplissaient,  Hippolyte  Flandrin  resta  ferme  et 
reçut  debout  tous  les  coups  d'une  implacable  adversité. 

Semblable  au  jeune  Spartiate,  il  endurait,  le  sourire  sur  les  lèvres, 
les  morsures  du  renard  qui  lui  déchirait  la  poitrine. 

Tel  fut  l'homme,  personnalité  marquante  assurément,  supérieure  à 
''artiste,  mais  digne  en  tant  qu'homme  de  la  sympathie  et  du  respect  de 
l'élite  de  la  foule.  Que  ne  pouvons-nous  en  dire  autant  de  la  plupart  des 
peintres  qui  ont  traversé  le  XIXe  siècle,  en  y  laissant  un  sillage  plus  ou 
moins  éclatant  ! 

II 

Jean-Hippolyte  Flandrin  est  né  à  Lyon  le  23  mars  1809.  La  peinture 
fut  le  guide  constant  de  sa  famille.  Deux  de  ses  frères,  Auguste  et  Paul 
Flandrin  s'y  adonnèrent,  et  son  père  lui-même  quitta  le  commerce  pour 
l'art.  Ce  dernier  peignit  des  miniatures  avec  un  certain  charme,  dit-on  ; 
profession  peu  lucrative,  hélas  !  et  qui  dut  faire  repentir  cet  homme  esti- 
mable de  sa  détermination.  Cet  exemple  n'était  pas  fait  pour  encourager 
la  mère  à  consentir  à  ce  que  le  second  de  ses  fils  suivît  l'exemple  de  son 
père  et  de  son  aîné,  Auguste  Flandrin,  mort  à  trente-huit  ans.* 

La  mère  d'Hippolyte  Flandrin  lutta  longtemps  avec  les  armes  que  la 

*  Auguste  Flandrin  fut  aussi  élève  d'Ingres.  Il  figura  plusieurs  fois  aux  Salons 
de  l'époque.  On  peut  citer  de  lui  :  une  Mère  pleurant  son  enfant  mort,  (au  musée  de 
Strasbourg)  ;  une  Prédication  de  Savonarole  dans  l'église  de  San-Minialo,  (mu.ée  de  Lyon), 
et  plusieurs  portraits,  notamment  celui  du  docteur  Desguidi. 

Vicomte  Henri  Delaborde  :  Notice  biographique  sur  Hippolyte  Flandrin. 
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nature  donne  aux  mères  :  le  raisonnement,  le  sens  droit,  la  persuasion  ; 
mais  elle  fut  vaincue.  Quand  elle  entendit  son  enfant,  l'espoir  et  la  joie 
de  son  foyer,  s'écrier  à  tous  ses  arguments  :  «  Et  moi  aussi,  je  suis  peintre  !  » 
semblable  à  la  Niobé  antique,  elle  se  résigna,  tout  en  pleurant  celui 
qu'elle  croyait  ne  plus  devoir  retrouver. 

Voilà  donc  les  premières  entraves,  entraves  sacrées,  celles-là  1  qu'Hip- 
polyte  Flandrin  dut  franchir  :  la  volonté,  l'âme  de  sa  mère  !  Il  n'y  eut 
pas,  de  la  part  de  celle-ci,  de  préjugés  dans  ses  appréhensions,  d'aveu- 
glement dans  ses  craintes.  Ce  ne  fut  pas  la  carrière  de  peintre  qui  la  rebuta 
pour  son  enfant,  ce  furent  les  misères  inhérentes  à  la  profession  qu'il  vou- 
lait embrasser  et  par  lesquelles  il  risquait  d'être  étouffé. 

Ah!  les  pressentiments,  les  angoisses  des  mères,  qui  les  condamne- 
rait? Elles  qui,  après  avoir  enfanté,  ont  encore  développé  l'arbuste  nais- 
sant, donné  l'essor  aux  instincts  primitifs,  vu  s'épanouir  leurs  facultés, 
combien  ne  doivent-elles  pas  craindre  les  suites  des  aspirations  qu'elles 
ont,  pour  ainsi  parler,  vues  naître,  palpiter,  se  développer  !  Elles  connais- 
sent la  vie  pour  l'avoir  vécue  dans  les  affres  de  la  maternité,  pour  avoir 
tremblé  souvent  auprès  des  petits  berceaux  et  si  peu  souri,  pour  avoir  été 
à  la  peine,  sans  espoir  d'être  à  l'honneur  !  Ne  les  blâmons  pas,  ces  mères 
inquiètes,  effarées,  toujours  en  émoi.  Vénérons-les,  car  le  génie  de  leurs 
héritiers  est  composé  en  partie  de  ce  qu'elles  leur  ont  inculqué.  Elles  sont 
toutes,  ces  saintes  femmes,  ainsi  que  la  mère  des  Gracques.  La  mère  des 
Flandrin  dut  être  fi  ère  en  montrant  ses  fils,  Hippolyte  en  tête  :  ses  joyaux  ! 

III 

Qui  donc  a  prétendu  que  les  prémices  d'un  tempérament  dénotent  les 
fruits  qu'on  en  tirera  ?  Hippolyte  Flandrin  donnerait  tort  sur  ce  point,  aux  fai- 
seurs d'horoscopes.  Lui  qui  devait  continuer  la  tradition  des  Primitifs  en  la 
modernisant,  en  la  rendant  plus  humaine,  eut  d'abord  pour  ambition  d'être 
un  peintre  de  batailles.  Raffet,  Vernet,  Charlet  furent  les  modèles  qu'il  se  propo- 
sait d'imiter,  sinon  d'égaler.  «  Il  ne  manifestait  guère  d'autres  inclinations 
pittoresques  qu'un  goût  très  vif  pour  les  uniformes,  pour  les  épisodes  de  la 
vie  du  soldat  en  campagne  ou  en  garnison.  »  * 

"  En  renonçant  à  peindre  des  batailles,  comme  il  en  avait  d'abord  l'ambition, 
Flandrin  ne  perdra  pour  cela,  tant  s'en  faut,  ni  l'amour  des  choses  militaires  ni  le 
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Si  Hippolyte  et  Paul  Flandrin  vinrent  à  Paris,  cela  fut  dû  à  l'influence 
légitime  du  sculpteur  Foyatier,  l'auteur  du  Sparlacus  qui  obtint  tant  de  succès 
à  son  apparition.  Tout  jeune,  nous  avons  traversé  bien  souvent  son  atelier  de 
la  rue  Madame  et  nous  n'oublierons  jamais  l'impression  que  sa  vue  nous 
produisait.  Ce  souvenir  nous  rejette  bien  loin,  et  depuis  cette  date,  bien  des 
deuils  sont  venus  à  la  traverse,  bien  des  coups  ont  frappé  les  amis  de  l'art 
indépendant. 

Donc  Foyatier,  qui  avait  beaucoup  travaillé  et  beaucoup  souffert,  et  qui, 
à  ces  titres,  connaissait  mieux  que  personne  les  étapes  à  parcourir,  pesa  forte- 
ment de  toute  son  amitié  et  de  toute  son  expérience  sur  la  volonté  de  la  mère 
des  Flandrin  et  obtint  d'elle  le  douloureux  sacrifice  que  vingt  fois  elle  avait 
refusé. 

Les  deux  inséparables  dont  l'aîné  comptait  à  peine  douze  ans,  furent  ad- 
mis grâce  à  Foyatier,  dans  un  atelier  que  dirigeaient  en  commun  un  peintre, 
Magnin,  et  un  sculpteur,  Legendre-Hérol.  Ensuite  Hippolyte  obtint  l'entrée 
de  l'école  Saint-Pierre  de  Lyon,  où  il  resta  sept  années. 

Mais  un  seul  point  attirait  les  deux  frères.  Paris  leur  semblait  le  lieu 
propre  à  leur  ouvrir  plus  large  la  voie  tant  désirée.  Le  génie  de  la  ville, 
comme  un  phare  grandiose,  éclairait  leurs  rêves  de  jeunesse,  et  ils  ne 
s'avouaient  pas  un  seul  instant  que  ce  phare  devait  indiquer  bien  des  écueils, 
signaler  bien  des  récifs.  La  jeunesse,  c'est  si  confiant.  Des  noms  étaient  venus 
jusqu'à  eux,  et  ils  nourrissaient  l'espoir  bien  chimérique  «  d'apprendre  suc- 
cessivement les  secrets  du  dessin  chez  Hersent,  de  la  couleur  chez  Gros,  de 
la  perfection  absolue  chez  Vernet.  »  O  adorable  innocence  ! 

De  privations  en  privations,  d'économies  en  économies,  ils  ont  réuni 
quelques  ressources,  et  un  beau  matin,  le  sac  au  dos,  le  bâton  à  la  main,  ils 
se  mettent  en  route  avec  l'espérance  pour  tout  bagage.  Ils  marchent  long- 
temps, longtemps,  sans  s'apercevoir  de  la  fatigue  qui  les  brise,  guidés  par 
l'étoile  qui  les  attire  vers  la  capitale  du  monde  entier,  et  les  voilà  qui  en  fran- 
chissent le  seuil,  tout  poudreux,  tout  moulus  de  leur  long  voyage.  Mais  Paris 

respect  passionné  du  principe  qu'elles  représentent.  Ses  lettres  —  depuis  celle  où,  il 
annonce  la  volonté  bien  arrêtée  d'entrer,  en  cas  de  guerre,  dans  les  rangs  de  la  garde 
mobile  jusqu'à  celles  où  il  s'enthousiasme  tantôt  pour  «  l'admirable  conduite  de  notre 
brave  garnison  à  Accône,  »  tantôt  pour  «  nos  bons  petits  soldats  »  de  l'armée  actuelle, 
—  ses  lettres  attestent,  à  cet  égard,  la  permanence  de  ses  inclinations.  Quoi  de  plus 
naturel,  au  reste,  qu'une  pareille  influence  exercée  sur  un  pareil  homme?  Tout  grand 
devoir  à  remplir,  tout  idéal  à  poursuivre  était  pour  Flandrin  une  séduction. 

Vicomte  Henri  Delaborde  :  Notice  biographique  sur  Hippolyte  Flandrin , 
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a  pour  ces  illuminés  la  vertu  qu'avait  la  terre  pour  Antée  :  ils  embrassent  son 
sol,  et  tout  aussitôt  leurs  forces  renaissent. 

Hélas  !  que  la  désillusion  fut  amère  !  La  féerie  s'était  évanouie  avec 
l'étoile  qui  les  avait  encouragés  ;  la  réalité  seule  restait.  Ils  étaient  sur 
l'immense  champ  de  bataille,  et  il  leur  fallut  disputer  chèrement  leur  exis- 
tence. C'étaient  la  faim,  le  froid,  l'isolement  qui  les  assaillaient  de  toutes 
parts.  A  ces  épreuves  ils  opposèrent  leur  jeune  front  marqué  du  sceau  des 
prédestinés  et  d'où  le  courage  s'épanchait  comme  d'une  source. 

Hippolyte  Flandrin  résume  ainsi  ses  premières  impressions  et  celles  de 
son  frère  : 

«  Après  avoir,  à  Fontainebleau,  admiré  le  château,  reconnu  tout  de  suite 
la  cour  dans  laquelle  se  passa  la  scène  qu'Horace  Vernet  a  si  bien  représentée 
(les  adieux  à  la  garde)  »  Flandrin  va  voir  «  avant  tout,  la  colonne  de  la  place 
Vendôme.  »  Et  plus  loin  : 

«  Plusieurs  personnes  nous  ont  conseillé  de  louer  une  chambre  non  garnie 
Nous  en  avons  trouvé  une  qui  nous  coûte  cent  quarante  francs  par  an.  Tu 
vois,  cher  papa,  que  les  loyers  sont  chers,  car  elle  est  très  petite  et  au 
cinquième  étage.  Je  vais  te  dire  maintenant  comment  nous  vivons.  Levés  à 
cinq  heures,  nous  allons  sentir  le  bon  air  du  Luxembourg,  qui  n'est  pas  loin  ; 
à  six  heures,  au  travail  ;  à  huit  ou  neuf  heures,  nous  déjeunons.  Malheureuse- 
ment le  pain  n'a  jamais  été  aussi  cher  qu'il  l'est  à  présent.  Ensuite,  nous 
travaillons  jusqu'à  six  heures...  Tu  me  disais  de  ne  pas  contracter  de  dettes. 
Oh  !  dececôté-là,  tu  peux  être  tranquille  ;  j'aimerais  mieux  faire  les  plus  grands 
sacrifices.  Sois  bien  persuadé  de  l'amour  de  tes  enfants.  Malgré  leur  éloi- 
gnement  de  toi,  ils  ne  feront  rien  que  tu  puisses  désapprouver,  et  ils  tâcheront 
de  te  soulager.  » 

Nous  arrivons  maintenant  à  l'introduction  des  deux  frères  dans  l'ate- 
lier d'Ingres.  Nous  laisserons  Paul  Flandrin  suivre  sa  route  et  nous  ne 
nous  occuperons  plus  désormais  que  d'Hippolyte. 

Ce  dernier  comptait  alors  vingt  ans.  Trois  ans  après,  il  obtenait  le 
prix  de  Rome  avec  son  concours  :  Thésée  reconnu  par  son  père  dans  un  festin. 
Il  est  intéressant  de  consigner  aussi  l'influence  qu'exerça  Ingres  sur  son 
élève  favori,  influence  que  M.  Beulé  a  si  bien  définie: 

«  Tout  d'abord  Flandrin  conçut  pour  son  maître  une  vénération  qui 
devait  toujours  grandir,  et  il  fut  traité  par  lui  avec  une  bonté  qu'ont 
éprouvée  tous  les  jeunes  gens  qui  l'approchaient.  » 

Flandrin  puisa  naturellement  dans  son  intimité  avec  le  pontife  du 
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genre  classique  tous  ses  principes  sévères,  s'imprégna  de  toutes  les  admi- 
rations qu'il  marquait  pour  l'antiquité,  devint,  avec  des  instincts  person- 
nels et  des  dons  de  naturaliste,  un  adorateur  des  œuvres  du  passé,  tandis 
que  le  présent,  si  fécond,  si  véhément,  si  passionné,  lui  offrait  des  exem- 
ples et  des  comparaisons  qu'il  dédaignait.  Ce  fut,  à  notre  sens,  un  malheur, 
car  Flandrin,  en  dépit  du  lait  sucé  dans  ses  premières  années,  eut  pu 
prouver  davantage. 

IV 

Selon  M.  Henri  Delaborde,  Hippolyte  Flandrin  a  été  «  le  plus  grand 
peintre  religieux  que  la  France  ait  vu  naître  depuis  Lesueur.  »  Oui,  étant 
donné  le  discrédit  dans  lequel  ce  genre  est  tombé.  Pouvait-il  en  être  diffé- 
remment au  milieu  des  crises  multiples  que  la  religion  a  subies,  crises 
suscitées  soit  par  ceux  qui  voulaient  l'élever  trop  haut,  soit  par  ceux  qui, 
irrités  de  l'immutabilité  dont  on  cherchait  à  l'envelopper,  l'ont  combattue 
avec  d'autant  plus  d'animosité  ? 

Fustache  Lesueur,  que  cite  M.  Henri  Delaborde,  et  Philippe  de  Cham- 
pagne, qui  vécut  au  même  temps,  se  trouvaient  dans  des  conditions  par- 
ticulières, placés  dans  un  milieu  tout  autre,  inspirés  par  des  exemples 
feints  ou  sincères,  mais  très  caractérisés.  Ils  croyaient  en  Dieu  et  à  ses 
mystères,  tout  comme  la  cour  croyait  en  Louis  XIV  et  à  ses  fastes.  Aussi 
ces  croyants,  qui  avaient  pu  s'imprégner  de  l'admirable  poème  du  Polyeitcte 
de  Corneille,  ont-ils  imprimé  à  leurs  œuvres  un  éclat  incomparable  de 
simplicité  et  tout  à  la  fois  de  vérité  enthousiaste.  Pour  les  successeurs  qui 
de  loin  les  ont  côtoyés,  les  sujets  religieux  n'ont  été  qu'un  motif  Sem- 
blable à  un  autre  motif,  un  thème  à  décorations  pouvant  servir  à  mettre  en 
relief  des  qualités  et  des  ressources  picturales  pures. 

Prenez  Mignard.  Que  fait-il  ?  «  Il  peint  la  béatitude  et  la  gloire  du 
paradis,  non  pas  avec  le  désir  d'y  avoir  un  jour  sa  place,  mais  dans  l'espoir 
d'obtenir  les  applaudissements  de  la  terre  et  les  faveurs  de  la  cour  * .  » 
Qu'a-t-il  laissé  ?  Rien. 

D'autres  n'ont  pris  dans  la  vie  de  Jésus  que  le  côté  purement  anecdo- 
tique,  ou  bien,  agrandissant  la  scène  sans  agrandir  les  héros,  ils  n'ont  fait 
jaillir  de  la  vie  du  sublime  législateur  de  l'humanité  que  l'élément  historique. 


*  Ch.  Blanc  :  Les  Artistes  de  mon  temps. 
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Iconoclastes  sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir,  ils  ont  détruit  le  charme 
légendaire  qui  se  dégage  de  chacune  des  paraboles,  de  chacun  des 
évangiles. 

Poussin,  plus  profond,  a  écrit  des  Saintes  Familles,  rendu  compréhen- 
sibles les  Sacrements,  mais  d'une  main  grave  et  austère,  d'où  découlent 
les  ferments  philosophiques.  Pour  lui,  le  Christ  et  les  apôtres  deviennent  les 
Hommes  illustres,  tels  que  les  eût  rêvés  l'auteur  latin. 

Lebrun,  Jouvenet,  Lafosse  et  d'autres  sans  notoriété  et  morts  aussitôt 
que  nés  ont  figé  dans  la  froideur  de  leur  cerveau,  dans  la  mollesse  de  leurs 
factures,  tant  de  pages  d'une  majesté  incomparable,  et  qui  ne  peuvent  être 
belles  et  émouvantes  qu'à  la  condition  d'être  sagement  représentées.  Ce  n'est 
ni  à  David,  ni  à  Prud'hon  qu'il  eût  fallu  demander  de  continuer  Lesueur 
ou  Philippe  de  Champagne.  L'un,  né  Grec,  mais  converti  par  l'émancipation 
d'un  peuple,  eut  pensé  plus  souvent  à  la  mer  Égée  qu'au  Calvaire;  l'autre, 
poète  exquis,  peignit  avec  tant  de  bonheur  Cupidon  et  son  cortège  ailé  que 
les  anges  eussent  perdu  à  être  évoqués  par  ce  tendre  et  éloquent  artiste. 

Enfin  nous  arrivons  à  Ingres,  ce  maître  d'Hippolyte  Flandrin  qui 
prétendit  à  la  palme  religieuse,  sans  pouvoir  émouvoir,  et  qui  l'obtint 
d'un  certain  public  qui  se  paye  de  phrases  sonores  ,  sans  l'avoir 
conquise. 

M.  Charles  Blanc,  à  qui  nous  demandons  souvent  des  enseignements 
et  des  conseils,  quitte  ensuite  à  les  développer  à  notre  gré,  affirme  que, 
«  de  nos  jours  la  tendresse  et  l'humanité  évangéliques  n'ont  été  peintes  que 
par  un  Allemand,  Frédéric  Overbeck.  »  Cependant,  il  eût  pu  ajouter:  aussi 
celui-là  remonte  aux  Memlinc  et  aux  Van  Eyck.  Il  rend  de  même  une  éclatante 
justice  à  ce  génie,  toujours  discuté,  au  plus  grand  peintre  d'histoire  du 
XIXe  siècle  :  «  Il  est  vrai  que  la  tragédie  du  Calvaire,  l'ineffable  mélancolie 
de  Jésus  à  la  dernière  heure,  la  poésie  plutôt  humaine  que  divine  du  chris- 
tianisme, ont  été  profondément  senties  par  un  artiste  passionné  jusqu'à  la 
fièvre  et  remué  jusqu'aux  entrailles,  Eugène  Delacroix.  » 

Nous  nous  souvenons  d'une  Pieta,  qui  fut  exposée  chez  Durand-Ruel 
en  même  temps  que  Y  Amende  honorable,  que  les  Foscari,  que  les  Convulsion- 
mires,  etc.,  etc.,  et  l'impression  que  nous  en  ressentîmes  fut  tellement 
poignante  que  les  années  n'ont  pu  l'affaiblir.  Nous  revoyons  encore  cette 
Vierge  accroupie,  tenant  sur  ses  genoux  vacillants  le  Christ  mort  et  le  con- 
templant d'un  œil  d'où  paraissent  s'échapper  toutes  les  larmes  de  l'humanité. 
La  terre,  les  eaux,  le  ciel,  tout  tressaille  et  crie  vengeance  dans  le  paysage 
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livide  où  se  déroule  cette  sombre  péripétie.  On  devine,  on  ressent  le  grand 
spasme  de  la  nature  qui  fit  trembler  le  sol,  se  fendre  les  tombeaux,  se  déchirer 
le  voile  du  temple.  Tout  respire  le  deuil,  l'épouvante,  la  révolte.  On  dirait 
qu'à  la  vie  du  Juste  mort  pour  le  Droit  la  vie  de  tout  un  monde  était  sus- 
pendue. Delacroix,  imaginant  cette  composition,  posséda  la  foi,  non  pas 
cette  propension  de  l'idée  de  se  localiser  sur  un  but  unique,  mais  au  con- 
traire cette  diffusion  des  pensées  nobles  de  l'homme  sur  les  sujets  qui  peu- 
vent, en  les  rehaussant,  rehausser  ceux  qui  les  fixent  et  surtout  ceux  qui 
les  comprennent. 

Après  Delacroix,  et  en  écartant  Ingres  que  le  rayon  étroit  de  son  regard 
ne  pouvait  élever  jusqu'à  Y  exaltation  de  la  croix  que  possédèrent  certains 
illuminés  fameux,  Hippolyte  Flandrin  demeure  seul.  Il  fut  le  peintre  reli- 
gieux contemporain  et  eut  le  mérite  de  fixer  la  langue  imagée  de  l'Église, 
de  résumer  ses  symboles,  d'affirmer  son  dogme  d'un  trait  savant  sans  rai- 
deur, d'une  façon  attachante  sans  compromis  ;  d'initier  les  croyants  et  les 
profanes  à  des  enseignements  qu'ils  se  figuraient  connaître  et  que  l'expres- 
sion du  peintre  a  comme  rajeunis.  Il  a  parlé  un  verbe  harmonieux,  il  a 
traduit  en  langage  moderne  des  accents  qu'on  a  prononcés  de  toute 
éternité,  de  ces  accents  qui  vont  à  l'âme  des  souffrants  et  des  désespérés. 

Que  sont  les  récits  des  Écritures,  sinon  des  contes  de  fées  propres  à 
endormir  les  grandes  douleurs  ?  L'homme  n'est-il  pas  toujours  un  entant, 
alors  même  qu'il  se  trouve  le  plus  viril  ?  Viennent  un  deuil,  la  perte  de  ses 
espérances,  un  de  ces  chagrins  journaliers  qui,  en  broyant  le  cœur,  atteignent 
son  enveloppe  périssable,  la  chair,  et  vous  le  voyez  tout  aussitôt  plus  affaissé 
qu'un  bambin  dont  le  jouet  a  été  brisé. 

Hippolyte  Flandrin  sut  donc  exprimer  une  poétique  rajeunie  sur  des 
données  rabattues.  Il  montra  Dieu,  le  Christ,  la  Vierge,  les  apôtres  plus 
rapprochés  de  la  terre  que  du  ciel,  et  il  établit  un  rapport  plus  tangible  entre 
ces  consolateurs  mystiques  et  ces  réprouvés  d' en-bas. 

Sommes-nous  dans  le  vrai  en  envisageant  de  la  sorte  l'influence 
qu'exerça  Hippolyte  Flandrin  ?  Nous  le  supposons  tout  en  redoutant  de 
nous  tromper.  Nous  aimons  à  nous  le  figurer  ainsi  comme  une  sorte  d'inter- 
médiaire entre  l'infini  et  l'abîme.  Ses  lettres,  ses  pensées,  ses  notes  si 
élevées,  si  nobles  nous  autorisent  à  émettre  cette  opinion.  En  lisant  entre 
les  lignes,  on  devine  que  celui  qui  les  a  vécues  et  écrites  n'était  pas  de  son 
époque,  que  l'idéal  qu'il  poursuivait  planait  au-dessus  des  horizons  que  nos 
regards  peuvent  sonder.  On  peut  dire  qu'il  avait  sur  les  lèvres  le  mot  de 
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Pauline  :  «  Je  crois  »  !  L'écho  de  ce  mot,  qui  résout  tout,  se  présente  dans 
son  œuvre  peint  et  dans  son  œuvre  écrit.  Il  se  souvient,  ou  pour  mieux 
dire,  il  recommence  —  l'homme  n'étant  qu'un  éternel  recommenceur  — 
ce  que  firent  Fra  Angelico  à  Florence,  Pérugin  à  Pérouse,  Jean  Bellinà 
Venise.  Il  en  a  la  grâce  attirante,  sévère  et  tendre,  et  ces  dons  transmis 
par  l'hérédité  du  talent,  se  manifestent  ouvertement  dans  les  peintures  de 
l'église  Saint-Séverin,  dans  le  sanctuaire  de  Saint-Germain-des-Prés ,  dans 
la  nef  de  Saint- Vincent-de-Paul. 

V 

Le  christianisme,  s'il  éclaire  l'artiste,  localise  également  ses  moyens. 
Il  se  distingue  par  tant  de  discrétion ,  de  simplicité  et  même  d'humilité , 
qu'on  risque  fort  de  le  dénaturer  en  l'amplifiant.  Il  est  fait  pour  les  humbles, 
et  il  exige  de  ceux  qui  l'interrogent  une  interprétation  en  rapport  avec  ses 
principes.  Il  ne  peut  donner  naissance  à  un  grand  déploiement  de  belles 
formes,  de  costumes  brillants,  de  couleurs  éclatantes,  sinon  il  détonne  et 
n'est  plus  qu'une  paraphrase  transportée  d'un  site  agreste  dans  un  séjour 
princier.  Véronèse  peignant  les  Noces  de  Cana  a  défiguré  la  légende  volon- 
tairement pour  répondre  à  des  nécessités  de  son  temps  ou  pour  donner 
naissance  à  une  fantaisie  étincelante  de  son  cerveau  ;  il  a  fait  un  chef-d'œuvre. 
Résulte-t-il  de  là  qu'il  a  eu  raison?  Le  chef-d'œuvre  n'aurait  pas  été  moins 
complet,  si  l'épisode  avait  eu  un  développement  plus  vrai.  Véronèse  prouva 
son  génie  le  jour  où  il  conçut  la  toile  qui  nous  occupe,  mais  il  a  tout  peint 
sans  raconter  le  miracle  de  l'eau  changée  en  vin.  La  puissance  ,du  Christ 
est  annihilée  par  la  somptuosité  du  décor  et  des  accessoires  qui  l'étouffent. 

Hippolyte  Flandrin  qu'on  ne  peut  pas  assimiler  à  un  artiste  de  génie 
et  qui  fit  des  œuvres  sans  atteindre  aux  chefs-d'œuvre,  a  pourtant  résolu 
le  problème  réputé  insoluble.  «  Il  a  été  humble  par  le  cœur  et  digne  par 
le  style.  »  Toute  la  conviction  de  sa  conscience,  tout  l'élan  de  son  âme  se 
détachent  aussi  bien  de  la  frise  de  Saint-Vincent-de-Paul  que  des  deux  pein- 
tures sur  fond  d'or  de  Saint-Germain-des-Prés,  l'Entrée  à  Jérusalem  et  la 
Marche  au  Calvaire. 

Pour  la  frise  de  Saint- Vincent-de-Paul ,  Hippolyte  Flandrin  tenta  de 
remonter  par  la  pensée  jusqu'à  Phidias  et  à  son  inimitable  frise  du  Parthénon, 
comme  arrangement  s'entend.  Seulement  chez  lui,  la  théorie  de  figures 
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qu'il  devait  grouper,  se  présentait  à  son  regard  dans  une  sorte  de  pénombre 
propre  au  recueillement  et  à  la  prière.  Au  paganisme  aider  il  fallait  substi- 
tuer la  simplicité  chrétienne,  éloquente  alors  même  qu'elle  se  tait. 
Rappelons  en  quelques  mots  le  sujet  de  cette  frise  : 
Saint  Pierre  et  saint  Paul  prêchent  la  bonne  parole  aux  nations  ;  un 
chœur  d'élus  s'avance  vers  le  trône  de  l'Eternel,  conduit  par  des  anges. 
Ici  sont  les  apôtres,  largement  drapés;  les  Pères  de  l'Eglise,  richement  cos- 
tumés ;  les  papes  et  les  évêques,  pleins  de  recueillement  ;  les  anachorètes 
émaciésparle  jeûne;  les  rois,  les  fondateurs  d'ordres,  les  héros  de  l'Eglise 
souffrante.  Là  sont  les  saintes,  celles  du  cirque  où  tant  d'elles  périrent,  et 
celles  du  cloître  où  tant  d'elles  se  flagellèrent  ;  les  pénitentes,  Thaïs,  Made- 
leine; les  reines  humaines;  les  consolatrices  inépuisables  de  charité;  puis  la 
foule  immense  se  déroulant  à  perte  de  vue,  et  tous  s'avançant  vers  le  ciel, 
regards  rayonnants,  visages  illuminés,  corps  planant  dans  l'espace,  ainsi  que 
des  esprits  supérieurs  aspirant  après  la  patrie  céleste  :  véritables  panathénées 
chrétiennes. 

La  même  supériorité  persuasive  existe  dans  les  peintures  de  Saint  - 
Germain-des-Prés,  peintures  inachevées  malheureusement.  Ces  morceaux 
admirables  suffiraient  à  faire  de  l'artiste  qui  les  a  conçus  une  personnalité 
bien  marquée,  sachant  être  originale  à  une  époque  où  l'originalité  n'est 
plus  qu'un  vain  mot. 

Plus  haut,  nous  constatons  qu'Hippolyte  Flandrin,  naturaliste,  avait 
dû  céder  devant  l'autocratie  césarienne  de  son  maître  et  subordonner  ses 
inspirations  aux  volontés  d'Ingres;  nous  le  déplorions  en  faisant  ressortir 
que  l'élève  pouvait  dignement  marcher  sans  lisière.  La  décoration  de  Saint- 
Germain-des-Prés  nous  oblige  à  revenir  en  y  insistant  sur  cette  appréciation. 
On  sent  l'humanité  dans  tous  les  personnages  immatériels  réunis  dans  une 
espèce  d'apothéose.  Sous  les  nimbes,  des  fronts  pensent  et  palpitent;  sous 
les  draperies,  des  corps  bien  vivants  s'accusent  en  lignes  puissantes;  dans 
ces  assises  de  la  chrétienté  la  voix  sévère  de  quelque  protestant  arrive  aux 
oreilles.  La  servilité  du  dogme  a  été  brisée,  la  vérité  de  la  foi  apparaît  trou- 
blée par  de  nécessaires  oppositions.  A  des  êtres  qui  n'ont  rien  d'immatériel, 
l'artiste,  le  convaincu,  a  imprimé  un  caractère  pénétrant.  Les  personnages 
qui  s'abaissent  ont  d'autant  plus  d'éloquence  qu'on  sent  qu'ils  pourraient 
tout  aussi  bien  revendiquer,  la  tête  haute. 

L'exécution  a  été  pour  beaucoup  dans  l'impression  générale  que  pro- 
curent les   belles  peintures  d'Hippolyte  Flandrin.  Il  a  tantôt  accentué 
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l'impondérable,  tantôt  noyé  dans  les  contours  les  reliefs  trop  naturels  que 
sa  main  savait  si  bien  marquer.  Il  a  su  sacrifier  à  propos.  Atténuant  l'effet 
des  couleurs,  il  amplifiait  la  majesté  de  l'ensemble.  «  Au  lieu  d'être  diaprée 
de  tons,  comme  chez  Rubens,  la  nature  se  cache  à  demi  et  se  généralise 
derrière  la  poésie  d'une  gaze.  Ses  figures  tiennent  à  la  vie,  mais  elles  se 
séparent  de  la  prose.  Chacun  de  ses  personnages  semble  vu  à  une  distance 
où,  perdant  les  apparences  du  réalisme,  il  garde  les  accents  de  la  vérité.  Une 
exécution  décidée  et  ferme,  mais  transparente  et  lisse,  vient  ajouter  encore 
à  la  dignité  de  ses  peintures  qui  ne  présentent  plus  ni  empâtements  épais,  ni 
grumeaux  de  couleur,  ni  même  les  traces  matérielles  de  la  touche.  De  cette 
•  manière,  la  figure  s'idéalise,  et  ce  qu'on  lui  ôte  de  charme,  en  effaçant  les 
détails  d'une  riche  coloration,  profite  à  l'harmonie  austère  qui  l'éloigné  du 
regard  en  l'élevant  dans  une  région  supérieure.  C'est  là  le  secret  de  cette 
grandeur  monochrome,  simplifiée  et  imposante,  qui  permet  à  Flandrin  de 
concilier  l'ampleur  avec  la  mélancolie,  et  le  paganisme  du  style  avec  le 
christianisme  des  pensées.  »  * 

VI 

Ceci  n'est  pas  une  biographie,  et  nous  ne  cherchons  pas  à  indiquer  par 
le  menu  toutes  les  œuvres  du  peintre,  avec  la  date  de  leur  apparition  et  tous 
les  détails  chronologiques  qu'elles  pourraient  faire  surgir.  Telle  n'a  pas  été 
notre  ambition.  Nous  avons  cherché  à  donner  à  distance  notre  opinion  sur 
un  homme  de  race,  sur  un  peintre  convaincu,  doublé  d'un  chrétien  fervent, 
et  qui  porta  toutes  ses  forces  vers  la  glorification  du  Dieu  qu'il  adorait. 
Nous  l'avons  fait,  aidé  de  nos  souvenirs,  de  nos  sensations,  de  notre  sym- 
pathie pour  tous  les  chercheurs  d'idéal,  —  ces  Jasons  modernes  !  —  Nous 
avons  même  fait  abstraction  de  nos  idées  personnelles  pour  demeurer  dans 
la  sincérité,  et  comme  nous  redoutions  de  nous  tromper,  nous  avons  étayé 
notre  argumentation  sur  les  principes  artistiques  de  ces  maîtres  en  l'art  de 
bien  dire  et  de  bien  juger  :  MM.  Beulé,  Charles  Blanc,  le  vicomte 
Delaborde,  dont  les  pages  critiques  resteront  comme  des  monuments.  Nous 
tenions  à  rendre  à  ces  confrères,  qui  forment  une  élite,  l'hommage  que  nous 
leur  devions;  maintenant  que  nous  nous  sommes  acquitté  de  notre  dette, 
nous  achèverons  notre  étude  avec  la  satisfaction  du  devoir  accompli. 

*  Charles  Blane  :  Les  Artistes  de  mon  temps. 
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Nous  avons  montré  et  suivi:  Hippolyte  Flandrin  épris  de  l'art  monu- 
mental et  consacrant  tous  ses  instants  à  couvrir  de  peintures  religieuses  les 
parois  de  nos  églises.  A  présent,  nous  allons  l'étudier  comme  peintre 
moderne  dans  les  portraits  qu'il  nous  a  laissés. 

Nous  avons  eu  l'occasion  de  l'écrire  souvent  :  le  portrait,  tel  que  l'ont 
conçu  les  Van  Dyck,  les  Velazquez,  les  Antoine  Marc,  les  Rembrandt,  les 
Titien,  les  Rubens  et  cet  analyste  merveilleux,  Holbein,  exige  de  celui  qui 
veut  le  traiter  des  dons  qui  ne  tiennent  ni  à  l'étude  reçue,  ni  à  l'habileté 
prouvée.  Il  faut,  pour  être  peintre  de  portraits,  avoir  presque  la  seconde 
vue,  lire  et  comprendre  l'âme  sous  le  masque  qui  en  cache  les  replis  les  plus 
cachés.  Faire  ressemblant  un  beau  visage,  traduire  à  souhait  une  physio- 
nomie attachante,  c'est  bien.  Mais  rendre  les  pensées,  faire  palpiter  les  sen- 
timents, dire  ce  qu'il  y  a  de  grand  ou  de  particulier  derrière  des  yeux  qui 
regardent  dans  l'espace,  sur  des  lèvres  qui  se  plissent,  à  travers  les  rides  qui 
sillonnent  le  front,  c'est  là  le  propre  de  l'artiste  complet.  «  La  science  du 
portrait  est  le  brevet  du  peintre  d'histoire.  »  Mais  n'est  pas,  à  ce  compte, 
peintre  d'histoire  qui  veut.  Il  y  a  encore  à  faire  ressortir  le  milieu  dans  lequel 
vit  le  sujet,  à  analyser  les  goûts,  les  penchants,  les  élans  dont  il  est  épris,  à 
préciser  la  date  qui  le  vit  éclore.  Sans  nom,  sans  repère,  un  portrait  doit 
être  un  millésime  placé  au  bas  des  pages  brillantes  d'un  siècle.  Telle  figure 
dira  une  période  héroïque,  telle  autre  une  époque  d'apaisement,  d'études, 
de  recueillement.  Si  le  type  par  lui-même  marque  quelque  indécision,  le 
geste,  l'attitude,  le  costume  compléteront  ce  que  la  pensée  mère  n'a  fait 
qu'ébaucher.  Michelet  reconstruisait  tout  un  chapitre  du  Directoire  avec  une 
aqua-teinte  de  Boilly  :  un  incroyable  descendant  le  perron  du  Palais-Royal. 
On  doit  pouvoir  user  du  même  procédé  devant  un  portrait.  La  vie  religieuse, 
la  vie  guerrière,  la  vie  bourgeoise  d'un  peuple  tiennent  dans  des  toiles  de 
Rembrandt  peignant  des  pasteurs,  de  Van  Dyck  ou  de  Velazquez  empana- 
chant des  soldats,  de  Holbein  agrandissant  le  foyer  de  la  famille  et  en  faisant 
le  centre  de  l'humanité. 

Hippolyte  Flandrin,  les  yeux  sans  cesse  levés  vers  l'éternité,  cherchant 
à  percer  les  nues  qui  lui  cachaient  les  splendeurs  de  la  Jérusalem  chrétienne, 
ne  put,  de  ces  mêmes  regards,  habitués  comme  ceux  de  l'aigle  à  fixer  le 
soleil,  discerner  sainement,  avec  fruit,  ce  que  la  conscience  de  ses  contem- 
porains recélait.  Aussi,  en  dépit  des  succès  officiels  qui  saluèrent  ses  por- 
traits, a-t-on  le  droit  d'exprimer  qu'il  se  trompa  souvent,  sinon  toujours, 
dès  qu'il  approcha  le  visage  d'un  être  caractérisé  par  quelque  acte  public. 


FLANDRIN  71 

M.  Charles  Blanc  pressentait  les  jugements  qui  devaient  succéder  à 
l'engouement  irréfléchi  quand  il  jugeait  ainsi  : 

«  J'imagine  que  ses  toiles  (les  portraits  de  Flandrin)  ne  seraient,  à 
leurs  yeux,  (ceux  des  maîtres),  que  des  préparations  très  avancées  qui 
attendent  les  dernières  couches,  les  derniers  coups.  L'un  y  trouverait  trop 
peu  de  variété,  l'autre  trop  peu  de  relief.  Celui-ci  désirerait  une  lumière  plus 
enveloppante  ou  des  ombres  plus  mystérieuses  et  plus  profondes.  Velazquez 
demanderait  plus  d'air,  Van  Dyck  plus  de  distinction  et  plus  de  charme 
dans  les  figures  de  femmes,  moins  de  bourgeoisie  dans  les  portraits 
d'hommes.  Le  coloriste  serait  offusqué  de  voir  un  fauteuil  vert  chou 
détonner  sur  un  fond  chocolat  et  faire  tache  sur  un  ensemble  de  couleurs 
cuites  et  roussies  ;  il  effacerait  la  banalité  de  ces  rouges  pesants,  la  froideur 
de  ces  grands  tapis  en  drap  de  billard  qui  prennent  tant  et  tant  de  place. 
Holbein  chercherait  à  soulever  le  voile  qui  empêche  de  regarder  de  près  à 
l'intimité  de  l'être,  aux  plis  de  sa  peau,  à  la  transpiration  de  l'âme  par  les 
pores.  Titien  voudrait  plus  de  santé,  une  touche  plus  fière,  et  que  le  peintre 
eût  accusé  la  présence  des  os  et  des  tendons,  la  chaleur  de  la  chair. 
M.  Ingres,  enfin,  engagerait  son  élève  à  pousser  plus  avant  la  poursuite  de 
l'individualité,  à  scruter  plus  au  vif  les  caractères.  Tous  diraient  qu'il 
manque  à  ces  portraits  deux  choses  :  l'accent  de  l'esprit,  l'accent  de  la 
main.  »  * 

La  familiarité  constante  d'Hippolyte  Flandrin  avec  des  sujets  légendaires, 
des  personnages  immatériels,  n'a  pas  dû  être  sans  influence  sur  la  manière 
dont  il  a  presque  toujours  envisagé  le  type  vivant,  interprété  l'âme  de  ses 
contemporains.  Il  semble  qu'il  les  vit  toujours  à  travers  des  brumes  de  même 
que  ces  apôtres,  que  ces  pasteurs  de  peuples  dont  il  s'est  plu  à  tracer  les 
contours,  à  idéaliser  les  reliefs,  à  noyer  les  regards  dans  l'extase  que  peut 
procurer  la  vue  de  la  «  cité  céleste  ».  De  là  ce  manque  de  puissance,  de 
personnalité,  de  volonté  ardente  qui  constituent  le  principal  mérite,  le  seul, 
des  grands  portraits  historiques  parvenus  jusqu'à  nous  et  dont  la  contem- 
plation plonge  dans  un  monde  de  lumières,  font  évoquer  toute  une  suite  de 
rêveries  inéluctables. 

Toutefois,  n'enveloppons  pas  l'ensemble  des  portraits  d'Hippolyte 
Flandrin  dans  le  même  blâme.  Et  si  nous  trouvons  surfaite  la  réputation 
acquise  lors  de  leur  apparition,  mais  bien  amoindrie  aujourd'hui,  aux  por- 


*  Charles  Blanc  :  Les  Artistes  de  mon  temps. 


72 


PEINTRES  MODERNES 


traits  inertes  de  M.  Walewski  et  de  Napoléon  III,  louons  sans  réserve  ceux 
de  M.  Broëlmann,  du  prince  Napoléon,  de  M.  de  Rothschild,  de 
Mme  Oudiné,  aux  mains  exquises,  de  Mlle  Baltard,  de  la  Jeune  fille  à  l'œillet 
et  celui  du  peintre  lui-même,  un  Raphaël  mélancolique. 

En  résumé,  l'Œuvre  entier  d'Hippolyte  Flandrin  vu  de  haut,  par  dessus 
les  mesquines  questions  qui  nous  divisent  tous  tant  que  nous  sommes,  envi- 
sagé avec  ses  corrélations,  étudié  sincèrement  par  les  hommes  de  bonne 
volonté  de  ce  temps-ci,  offre  peu  d'analogie,  par  sa  tenue,  la  conscience  qui 
y  a  été  mise,  l'enthousiasme  qui  le  traverse  sans  le  brûler.  On  y  sent  l'effort 
d'un  tempérament  limité  par  les  symboles  du  catholicisme,  mais  dont  certains 
écarts  poussent  çà  et  là  ainsi  que  des  sauvageons  avides  de  liberté.  On  y  devine 
une  croyance  raisonnée  et  raisonnable,  une  âme  à  la  fois  ingénue  et  ardente, 
une  foi  de  catéchumène  prête  à  tout,  fût-ce  même  au  martyre,  on  proteste 
souvent  contre  les  théories  de  cet  enfant  du  XIXe  siècle,  pour  qui  le 
XIXe  siècle  n'a  ouvert  aucune  issue,  mais  on  s'incline  avec  respect  devant  sa 
mémoire.  Et  alors  on  comprend  et  on  approuve  le  jugement  éloquent  de 
Daniel  Stem  : 

«  J'entrai  l'autre  jour  à  l'église  Saint-Germain-des-Prés  ;  mes  yeux 
furent  attirés  par  deux  compositions  empreintes  de  la  passion  du  Christ.  Je 
les  contemplai  longtemps,  non  sans  quelque  surprise.  Il  y  avait  là  un  senti- 
ment profond  des  divines  nouveautés  de  l'Évangile,  uni  à  je  ne  sais  quelle 
placidité  forte  qui  révélait  l'étude  de  la  nature  antique.  Quand  je  demandai  le 
nom  de  l'artiste  auquel  nous  devons  les  pages  harmonieuses  de  ce  christia- 
nisme virgilien,  ma  surprise  fit  place  au  respect.  J'appris  que  ce  jeune  maître, 
digne  d'un  temps  meilleur,  avait  su  mettre  dans  sa  vie  l'accord  que  je  voyais 
dans  ses  peintures,  et  que  cette  œuvre  touchante,  qui  exhalait  comme 
un  parfum  de  sincérité,  c'était  la  fervente  invocation  d'une  âme  chré- 
tienne. » 


*  Esquisses  morales,  par  Daniel  Stem  (Mme  d'Agoult). 
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près  Ingres,  après  Hippolyte  Flandrin,  il  nous  a  paru 
intéressant  de  tenter  d'écrire  une  étude  approfondie  de 
l'œuvre  de  Robert-Fleury.  Ce  rapprochement  pourra 
sembler  bizarre;  mais  nous  l'établissons  avec  intention. 
Nous  trouvons  piquant  d'accoler  un  peintre  romantique  à  deux  des 
représentants  les  plus  convaincus  du  genre  classique.  Cette  entreprise  nous 
permettra  d'établir,  avec  pièces  à  l'appui,  en  quoi,  à  notre  sens,  le  roman- 
tisme est  supérieur  à  l'expression  académique  et  pourquoi,  tandis  que  l'un 
nous  ravit  par  de  belles  formes  détachées  des  temps  fabuleux,  l'autre  nous 
émeut  par  l'expression  de  mœurs,  d'idées,  de  sentiments  empruntés  à  l'his- 
toire de  l'humanité. 

A  l'époque  où  les  classiques  célèbres  dont  nous  parlons  donnèrent  un 
corps  à  l'idéal  dont  ils  se  sentaient  épris,  il  leur  était  plus  facile  de  suivre  les 
voies  tracées  par  la  tradition,  que  de  parler  un  verbe  nouveau.  Pour  les  ins- 
pirer d'illustres  aïeux  sortaient  de  la  tombe  ;  de  la  poussière  des  tombeaux 
émergeaient  des  types  consacrés  par  l'admiration  des  siècles.  Pour  les 
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Romantiques,  dans  les  veines  desquels  quelques  gouttes  du  sang  des  maîtres  de 
la  Renaissance  coulaient  péniblement,  la  tâche  était  plus  difficile  à  accomplir; 
d'autant  plus  difficile,  qu'après  David,  qu'après  le  style  impérial,  qu'après 
Girodet  qui  en  balbutiait  péniblement  les  mots  incompréhensibles,  il  fallait 
opter,  se  prononcer  pour  ou  contre  un  passé  bien  lointain  ou  demander  à 
l'avenir,  en  s'aidant  de  l'héritage  légué  par  des  pères  oubliés,  des  formules 
inédites  et  une  poétique  qui  répondissent  aux  besoins  et  aux  aspirations 
des  générations  inquiètes  qui  s'agitaient  vers  1820. 

Il  y  avait  certes  une  véritable  révolution  à  faire  éclater.  L'art  dans  ses 
manifestations  multiples  étouffait,  enserré  par  des  conventions  ridicules, 
affadi  par  le  mauvais  goût  de  la  foule,  cherchant  vainement  sa  voie-  et  ne 
la  trouvant  pas,  en  dépit  de  l'ardeur  de  ses  sectaires.  On  mettait  au  pilori 
les  Sigalon  et  les  Géricault;  et  le  Déluge  de  Girodet  passait  pour  un 
chef-d'œuvre  ! 

Que  pouvait,  au  milieu  d'un  tel  désarroi,  entreprendre  ce  qu'aujour- 
d'hui nous  nommons  un  (  «  tempérament  »?  A  quel  saint  devait-il  se  vouer  ? 
Sur  quel  autel  devait-il  sacrifier?  Vers  quel  but  devait-il  diriger  ses  pas 
indécis?  Questions  aussi  cruelles,  aussi  difficiles  à  satisfaire  que  celles  que 
posait  le  sphinx  mythologique  à  l'Œdipe  pensif,  contemplant  les  restes  des 
victimes  du  monstre. 

Les  meilleurs,  les  plus  résolus,  les  mieux  équilibrés  y  échouaient.  Il  leur 
semblait  si  aventureux  de  réagir  contre  le  courant,  de  tenir  tête  à  «  tout  le 
monde  »,  de  faire  écouter  des  accents  inconnus,  que  souvent,  trop  souvent, 
hélas  !  vaincus  avant  d'être  descendus  dans  l'arène,  désarmés  avant  d'avoir 
combattu,  on  les  voyait  déserter  ce  drapeau  du  Progrès  dont  la  hampe  brisée 
indiquait  les  assauts  qu'il  avait  subis  sans  même  avoir  pu  être  déployé. 

Cependant,  en  dépit  de  l'ostracisme  dont  le  commencement  de  ce 
siècle  frappa  les  novateurs  quelques  uns  tinrent  bon,  poursuivirent  leur 
labeur  sous  les  quolibets  et  sous  les  calomnies.  Cè  furent  les  catéchumènes 
d'un  art  qui  devait  être,  comme  toutes  les  œuvres  que  féconde  le  sang 
des  martyrs,  souverain  à  son  heure. 

De  même  qu'il  était  héroïque,  oui,  héroïque  !  de  s'enrôler  dans  la 
petite  phalange  des  nouveaux  Jasons,  chercheurs  de  cette  toison  d'or  : 
la  Vérité  !  peintres  d'histoire  ou  paysagistes,  de  même  il  semblait  difficile 
de  s'y  assurer  une  place  bien  en  vue.  Le  romantisme  pictural  s'inspirait, 
soit  des  auteurs  anciens,  soit  des  écrivains  modernes.  Tour  à  tour  Dante, 
Shakespeare,  Gœthe,  les  légendes,   les  chroniques,  les  ballades,  furent 


ROBERT-FLEUR  Y 


79 


mis  à  contribution  par  lui.  On  entrait  dans  les  cercles  de  l'Enfer  ;  on 
écoutait  la  plainte  amoureuse  de  Roméo  sous  le  balcon  de  Juliette  ;  on 
faisait  de  la  philosophie  avec  le  sombre  Hamlet;  lady  Macbeth  passait 
ainsi  qu'un  spectre,  frottant  sa  main  teinte  du  sang  de  Banco  ;  Faust 
fascinait  Marguerite  pendant  qu'au  loin  Méphistophélès  entraînait  Marthe 

à  travers  les  allées  om- 

'  .  1        breuses  ;  on  revivait  les 

grandes  chevauchées  et 
les  grands  combats  d'an- 
tan;  on  était  épris  des 
époques  galantes,  des 
épopées  chevaleresques, 
des  passions  brusque- 
ment arrêtées,  de  la  cou- 
leur des  costumes,  de  la 
splendeur  des  cadres,  du 
mouvement  des  foules, 
des  éruptions  populaires, 
des  coups  d'épéesdonnés, 
du  sang  répandu.  Seule- 
ment, quand  ces  héros 
arrachés  des  pages  de 
|  l'histoire  ne  respiraient 

pas  avec  le  souffle  du 
génie,  ils  devenaient  des 

troubadours  de  pendules,  portant  le  collant  abricot  et  la  toque  à  créneaux! 

Aux  bourgeois  paisibles  du  règne  de  Charles  X  et  du  règne  de 
Louis  Philippe,  il  fallait  le  spectacle  des  amours  violentes,  des  équipées 
folles,  des  dénoûments  tragiques  de  même  qu'aux  miss  diaphanes  il  faut 
des  viandes  rouges.  Le  vestiaire  du  Moyen- âge  et  de  la  Renaissance  était 
mis  à  sac.  On  affublait  de  ses  dépouilles  des  personnages  le  plus  souvent 
étriqués  et  assez  semblables,  sous  leurs  pourpoints  tailladés,  à  une  vaste 
descente  de  la  Courtille.  On  avait  soif  de  panaches,  de  phrases  redondantes, 
de  liaisons  traversées  de  meurtres.  La  réalité,  le  Réalisme  pour  mieux  dire, 
était  encore  à  naître. 

La  peinture  tut  solidaire  de  la  littérature  ;  elle  compléta,  grâce  à 
quelques  hommes  de  génie,  les  admirables  créations  d'Hugo,  les  amu- 
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santés  conceptions  de  Dumas,  les  émouvants  récits  de  Walter  Scott, 
incisés  dans  le  marbre,  burinés  sur  le  bronze  —  ou...  tracés  sur  le 
sable  !  Elle  fit  palpiter  les  scènes  magistrales,  rabelaisiennes  ou  typiques 
enfantées  par  ces  émancipés  de  la  pensée  écrite  ;  elle  leur  donna  une 
forme,  un  contour,  une  consécration  ;  elle  en  imprima  le  souvenir 
dans  l'œil  des  curieux  et  dans  le  cerveau  des  lettrés  ;  et,  grâce  aux  écri- 
vains, grâce  aux  peintres,  Shakespeare,  Dante,  Gœthe,  Milton  et  cette 


légion  de  mémorialistes  qui  ont  écrit  l'histoire  au  jour  le  jour,  raconté 
les  petits  côtés  de  l'homme  souverain  ou  serf,  s'acclimatèrent  dans  ce  pays. 

Ils  savent  les  grands  morts  que  nous  pleurons,  le  temps  qu'il  leur 
fallut  pour  arriver  à  ce  résultat  suprême  :  le  droit  de  cité  !  Le  bruit  des 
luttes  soutenues  par  eux  n'est  pas  encore  éteint,  leurs  cendres  sont  à 
peine  refroidies  ! 

Les  Romantiques  avaient  à  la  fois  contre  eux  Dieu,  leur  père  et 
l'Académie  !  —  plus,  la  quantité  d'imbéciles  dont  se  compose  un  public. 

Il  fallut  donc  pour  eux,  jeunes  hommes  épris  de  rêves  inassouvibles, 
choisir  entre  le  passé  s'écroulant  sur  ses  ruines,  mais  respecté,  glorifié, 
chargé  d'honneurs,  ayant  ses  représentants  à  l'Académie,  dans  les  jurys, 
dans  les  écoles,  et  l'avenir  vilipendé,  tout  embrumé  de  doutes,  tout 
menaçant  de  luttes,  de  misères,  et  d'opprobre. 

Robert-Fleury  se  jeta  irrésistiblement  dans  les  rangs  de  cette  minorité 
superbe  qui,  conspuée  à  ses  débuts,  devait  à  force  de  génie,  mais  surtout 
à  force  de  volonté,  changer  de  fond  en  comble,  rajeunir,  revivifier  à 
l'aide  de  pensers  nouveaux  la  grande  peinture  française. 


Biographie 


I 

Robert-Fleury  (Joseph-Nicolas  Fleury,  dit)  est  né  à  Cologne,  alors 
département  de  la  Roër,  le  8  août  1797*,  de  parents  français,  dans  la 
maison  de  son  grand-père,  Robert  Fleury,  sur  la  petite  place  de  Juillet, 
paroisse  de  Saint-Pierre.  Cette  maison  à  pignon,  qui  ravissait  le  futur  artiste, 
a  disparu  depuis  bien  longtemps;  déjà  en  1848,  il  se  plaignait  de  ne 
l'avoir  point  retrouvée. 

Après  des  revers  de  fortune,  la  famille  de  Robert-Fleury  rentra  en 
France  ve;s  1804  ;  et  ce  fut  grâce  à  un  ami  de  son  père  que  l'enfant 
put  recevoir  une  instruction  élémentaire.  L'ami  mourut  bientôt  et  son 
protégé  fut  livré  à  ses  propres  forces.  Possédé  d'un  goût  très  vif  pour 
la  peinture,  sa  vocation  se  manifesta  de  très  bonne  heure.  Témoin  sa 
première  visite  au  Luxembourg,  où  était  exposé  le  Saint-Jean  Baptiste 
prêchant  de  Raphaël,  de  la  vue  duquel  il  emporta  une  impression 
extraordinaire.  Il  en  fit  de  mémoire  une  esquisse  qu'il  fut  bien  surpris  de 
retrouver  beaucoup  plus  tard  chez  un  brocanteur  des  quais,  près  de 
l'Institut,  et  qu'il  regretta  toujours  de  n'avoir  pas  achetée.  Tout  le 
ravissait  dans  cette  composition  de  Raphaël  ;  ce  qui  le  frappa  pourtant 
davantage,  ce  fut  encore  l'expression  admirable  de  la  tête  du  Précurseur 
Robert-Fleury,  quoique  profane,  eut  là  comme  une  sorte  de  révélation 
de  sa  vocation  et  comme  un  indice  de  ce  qu'il  devait  rechercher  plus 
tard  :  la  vérité  dans  sa  rigidité  absolue.  A  cette  même  époque  (1807), 
la  galerie  du  Luxembourg  renfermait  aussi  la  belle  série  de  peintures. 

Extrait  du  registre  des  baptêmes  de  l'ancienne  paroisse  Saint-Pierre,  déposé  à  la 
mairie  principale  de  Cologne  : 

1797,  8  août,  a  éié  baptisé  :  Joseph  Nicolas  Robert. 
Parents  :  Nicolas  Fleury  et  joséphine  Dannesbarnar. 
Parrains  :  Robert  Fleury  et  Gertrude  Moers. 

Pour  extrait  conforme  Le  Maire  supérieur 

Cologne,  le  31  mai  1863  FRANCK. 
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de  Rubens  consacrées  à  la  gloire  de  Marie  de  Médicis.  Cette  suite  de 
pages  éclatantes  inculqua,  à  l'enfant  le  sentiment  de  la  couleur.  Certains 
détails  Le  frappèrent  non  moins  particulièrement. 

«  Je  ne  pouvais  me  lasser,  dit-il,  d'admirer  les  pieds  de  la  Reine, 
dans  la  scène  de  l'accouchement,  et  le  charme  de  la  tête  attirait  aussi 
mes  regards  ;  mais  j'étais  trop  naïf  pour  comprendre  les  causes  de  cette 
double  expression  de  souffrance  et  de  joie*.  » 

Comme  tous  les  hommes 
marquants,Robert-Fleury,après 
la  mort  de  cet  ami  de  son  père 
qui  aida  ses  premiers  pas, 
connut  les  luttes  contre  la  vie, 
les  jours  sans  pain,  les  veilles 
sans  espoir;  et,  pour  échapper 
aux  coups  que  lui  portait  la 
Destinée,  il  se  livra  résolument 
à  des  travaux  qui  ne"  touchaient' 
à  l'art  que  par  de  bien  petits 
côtés.  On  sait  que  Diazet  Jules 
Dupré  firent  d'abord  de  la  pein- 
ture sur  porcelaine;  Prud'hon 
n'a-t-il  pas  dessiné  des  en-tête 
de  factures!  Robert -Fleury, 
lui,  s'improvisa  peintre  d'armoi- 
ries. Ceci  se  passait  vers  1814, 
au  retour,  en  France,  de  l'émigration.  Avec  un  vieux  peintre  ornemaniste  pour 
qui  l'armoriai  de  France  n'avait  pas  de  secret,  le  futur  directeur  de  l'école  de 
Rome  et  de  l' Académie  'des  beaux-arts,  le  futur  membre  de  toutes  les  acadé- 
mies de  l'Europe,  brossa  force  panneaux  qu'il  couvrait  de  lions,  de  licornes, 
de  léopards,  de  salamandres,  de  sauvages.  Notez  que,  ne  sachant  pas  un  mot 

*  Il  nous  arrivera  souvent  de  citer  des  idées,  de  noter  des  sensations,  d'exprimer  des 
pensées  du  peintre  dont  nous  écrivons  la  vie,  car  l'étude  que  nous  lui  consacrons  est 
faite  sur  des  notes  fournies  par  lui.  Plus  loin  cette  étude  sera  complétée  par  des  lettres 
de  personnages  fameux  de  ce  siècle  qui  nous  ont  été  aussi  confiées,  et  qui  jetteront  un 
jour  bien  curieux  sur  l'histoire  de  la  peinture  au  XIXe  siècle.  En  résumé  nous  avons  en 
main  tous  les  matériaux  propres  à  faire  de  ce  travail  une  chose  absolument  définitive. 
Mais  ces  documents  ne  seront  produits  que  dans  la  seconde  partie  du  livre,  consacrée  à 
l'étude  de  l'œuvre,  la  première  n'étant  qu'un  résumé  purement  biographique. 
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de  blason,  et  ignorant  la  science  du  «  juge  d'armes  »  de  Louis  XIV,  d'Hozier, 
il  était  à  la  merci  de  son  «  patron  » .  Heureusement  qu'il  parvint  à  se  familiariser 

avec  les  termes,  les  figures  et  les  symboles 
héraldiques,  et  qu'il  put,  rompant  la  chaîne 
qui  le  liait,  travailler  tout  seul.  Il  réussit  au  delà 
de  ses  espérances,  et  sa  clientèle  devint  si 
nombreuse,  qu'il  la  mécontenta  plus  d'une  fois. 
En  voici  une  preuve  qu'il  donne  :  «  Je  me  sou- 
viens, à  ce  propos  (les  exigences  des  émigrés 
désireux  de  revoir  les  armes  dont  la  Révolu- 
tion les  avait  privés),  que  M.  de  Villeroy, 
pressé  d'avoir  les  siennes  sur  son  carrosse,  me 
menaça  de  la  police  parce  que  je  ne  le  satis- 
faisais pas  assez  vite.  » 

Ce  genre  d'occupation  ne  pouvait  con- 
tenter les  aspirations  de  l'artiste,  et  il  ne  le 
pratiqua  plus  que  comme  ressource  dans  les 
jours  de  disette. 

En  1816,  le  comte  de  Forbin,  directeur 
des  Beaux-Arts,  le  même  qui  s'entremit  si 
intelligemment  et  si  courageusement  au  sujet 
du  Naufrage  de  la  Méduse,  de  Géricault,  ayant 
eu  l'occasion  de  remarquer  les  essais  de 
Robert-Fleury,  le  présenta  à  Horace  Vernet 
qui  consentit  à  le  prendre  dans  son  atelier;  et 
c'est  son  chevalet  à  côté  de  celui  du  maître 
déjà  célèbre  à  cette  époque  qu'il  reçut 
les  premières  notions  de  la  peinture*.  Mais 

*On  sait  qu'Horace  Vernet  a  illustré  son  atelier  en  une  toile  attachante  comme 
une  page  d'histoire.  Dans  cette  composition,  animée  d'une  verve  endiablée,  Horace 
Vernet,  sa  palette  à  la  main  et  une  cigarttte  aux  lèvres,  fait  des  armes  avec  Ledieu; 
Monfort  et  Lehoux  sont  près  du  poêle,  nus  jusqu'à  la  ceinture  et  les  mains  gantées 
pour  la  boxe.  Dans  le  fond  du  tableau,  on  voit  un  cheval  blanc  attaché  au  mur,  sur  la 
droite.  A  côté,  M.  Pujol,  beau-père  d'Horace  Vernet,  et  un  médecin  dont  nous  avons 
oublié  le  nom;  une  biche  brame,  un  chien  aboie  ;  le  comte  de  Forbin  regarde  peindre 
Robert-Fleury,  en  manches  de  chemise,  dans  la  parf'e  gauche.  Eugène  Lami  joue  de  la 
trompette.  On  remarque  encore  M.  dé  Montcarville,  officier  en  demi-solde;  Amédée  de 
Beauplan  touchant  du  piano;  le  général  Athalin;  M.  de  Lariboisière  ;  Jazet,  graveur 
d'Horace  Vernet;  le  général  Brun;  Ladurne  avec  un  singe  sur  l'épaule. 
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Horace  Vernet,  qui  fut  un  peintre  'de  fougue  et  d'entraînement,  qui  improvisa 
plutôt  qu'il  ne  pensa  ses  tableaux,  chez  qui  l'imagination  tenait  plus  de 
place  que  la  gestation  lente  et  sûre  d'un  talent  complet,  travaillait  sans 
modèle  vivant.  Aussi,  ne  tarda-t-il  pas  à  reconnaître  pour  son  élève  favori 
le  besoin  d'études  plus  sérieuses,  et  lui  donna-t-il  le  conseil  d'entrer  chez 
Girodet.  Robert-Fleury  y  resta  quatre  ans,  tout  en  suivant  assidûment  les 
cours  de  l'Ecole  des  beaux-arts. 

Girodet  a  exercé  une  grande  influence  sur  l'esprit  de  son  élève. 
Le  professeur  occupait  à  l'époque  une  grande  position,  tant  dans  le 
monde  des  arts  que  dans  la  société.  D'une  intelligence  vive,  d'un 
savoir  profond,  d'une  aménité  cordiale,  il  charmait  ses  condisciples  et  ses 
émules  tout  en  leur  en  imposant  par  l'austérité  de  sa  vie.  Robert-Fleury 
a  toujours  présente  à  la  mémoire  la  première  visite  qu'il  lui  fit  pour 
solliciter  l'honneur  de  suivre  ses  leçons.  Girodet  demeurait  alors  rue 
de  la  Paix.  Son  atelier,  placé  en  plein  jardin,  affectait  les  allures  d'un 
couvent.  Le  jardin,  livré  à  lui-môme,  était  touffu  ainsi  qu'une  forêt  vierge. 
La  cîme  des  arbres  s'y  arrondissait  en  dôme,  les  arbustes  s'y  entrecroi- 
saient, les  lianes,  les  brindilles  y  entremêlaient  leurs  pousses  vagabondes, 
les  allées  disparaissaient  sous  un  épais  gazon.  C'était  la  folle  harmonie 
du  désordre  de  la  nature.  Girodet  se  plaisait  dans  cet  Eden,  y  rêvait 
idylles  et  bucoliques  en  tête-à-tête  avec  son  seul  ami,  Anacréon,  qu'il 
traduisait,  et  pour  lequel  il  grava  une  suite  de  sujets  d'après  les  monuments 
grecs  et  les  théories  que  les  fils  d'Athènes  s'amusaient  à  faire  courir 
sur  la  panse  gracieuse  de  leurs  vases. 

Girodet,  quoique  classique,  admirait  Géricault,  et  il  le  défendit 
toujours  avec  chaleur.  Géricault  lui  en  était,  du  reste,  très  reconnaissant. 
C'est  de  lui  ce  mot  curieux.  Il  venait  de  voir  la  Bataille  d'Aboukir,  de 
Gros,  et  d'en  admirer  les  parties  les  plus  belles;  et  comme  on  lui 
demandait  son  avis,  il  répondit  :  «  C'est  beau,  très  beau;  mais  les  turcs 
de  Girodet,  dans  la  Révolte  au  Caire,  sont  bien  plus  turcs  !  » 

Rappelons  ici  une  anecdote  qui  se  rattache  au  séjour  de  Robert- 
Fleury  chez  Horace  Vernet.  Dans  une  des  visites  que  le  docteur  allemand 
Gall  fusait  à  l'atelier,  il  eut  l'idée  de  soumettre  aux  investigations  de  la 
science  phrénologique  les  têtes  de  tous  les  élèves  qui  étaient  présents. 
Quand  vint  le  tour  de  Robert-Fleury,  il  s'écria  :  «  Il  a  les  bosses  de  la 
couleur!  » 

Les  quatre  années  chez  Girodet  écoulées,  Robert-Fleury  passa  chez 
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Gros,  et  il  n'en  sortit,  après  un  court  séjour,  que  pour  suivre  une  famille 
anglaise  qui  se  l'attacha  en  qualité  de  maître  de  dessin.  Avec  elle,  il 
parcourut  la  Suisse,  alla  à  Milan,  et  possédé  de  la  nostalgie  de  la  Ville 
éternelle,  dont  il  avait  tant  entendu  parler,  il  mit  enfin  ie  pied  sur  le  seuil 
de  cette  Rome,  objet  de  ses  espoirs  et  de  ses  appréhensions. 

Il  n'y  comptait  demeurer  que  quelques  semaines  ;  il  y  passa  quatre 


ans  «  de  bonheur  et  d'illusions  »  pendant  lesquels  il  reçut  les  encoura- 
gements de  P.  Guérin,  directeur  de  l'École,  et  de  Granet.  C'est  là  qu'il 
fit  son  premier  tableau,  exposé  en  1824:  des  Camuldules  rançonnés  par 
des  brigands.  Les  reliques  qui  y  figurent  ont  été  copiées  d'après  celles 
mêmes  qu'avaient  enlevées  les  bandits,  et  le  personnage  qui  écrit  est 
dom  Bernardo,  supérieur  du  couvent.  Ce  début  eut  le  succès  d'un  coup 
de  maître.  Il  valut  à  la  fois  une  médaille  et  une  commande  de  l'État  à 
son  auteur,  ce  qui  l'obligea  à  rentrer  à  Paris.  Il  ne  fit  qu'y  rester 
quelques  mois,  puis  reprit  son  vol  vers  l'Italie,  non  plus,  cette  fois, 
pour  aller  à  Rome,  mais  pour  étudier  Naples  et  ses  environs.  Après  une 
année  durant  laquelle  il  emmagasina  dans  son  cerveau  tout  ce  qui  lui 
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parut  propre  à  être  utilisé,  il  peignit  de  petis  tableaux  remplis  de  scènes 
et  d'anecdotes  italiennes  qui  eurent  une  véritable  vogue. 

Ici  se  place  une  phase  de  la  vie  de  Robert-Fleury  qui  faillit  lui 
faire  abandonner  le  genre  où  déjà  il  excellait,  pour  le  paysage.  Se 
trouvant  à  la  campagne,  il  y  peignait  un  tableau  de  moutons  qu'il 
exposa  au  profit  des  Grecs.  —  Jules  Dupré,  à  qui  nous  parlions  de 
cette  excursion  du  peintre  d'histoire  sur  son  domaine,  nous  disait  qu'il 
avait  vu  ce  tableau,  et  qu'il  dénotait  de  grandes  aptitudes  de  paysagiste. 

Nous  tenons  à  relater  l'opinion  du 
maître  de  lTsle-Adam,  car  elle  a 
un  grand  poids.  Les  Moulons  de 
Robert-Fleury,  salués  comme  la 
révélation  d'un  naturiste,  ce  der- 
nier pensa  qu'il  vena<t  seulement 
de  découvrir  sa  vocation  et  qu'il 
devait  continuer  :  «  Je  me  crus  le 
Paul  Potter  de  la  France,  »  écrit-il 
quelque  part. 

Le  voilà  donc,  oubliant  et 
délaissant  la  peinture  anecdotique 
et  la  peinture  d'histoire,  brûlant 
les  dieux  qu'il  avait  adorés,  en 
route  pour  la  Hollande,  y  plantant 
son  chevalet,  et  s'éprenant  de  la 
Nature;  demandmt  aux  arbres, 
aux  rivières,  aux  ciels  changeants,  aux  animaux  placides  le  secret  de 
leur  harmonie  enchanteresse;  recouvrant  ses  toiles  de  copies  ou  d'études 
d'animaux...  Mais  les  fièvres  l'arrachèrent  à  ses  enivrements  de  fortes  sen- 
teurs et  d'inaltérable  liberté,  et  il  dut  plier  bagage.  De  h  Hollande  il  saute  à 
Rozay,  près  Paris,  toujours  imprégné  de  l'amour  du  paysage,  souhaitant 
d'être  Cuyp  à  défaut  de  Paul  Potter,  entreprenant  de  brosser  une  toile  de 
quatorze  pieds  avec  des  boeufs  et  des  moutons  de  grandeur  nature.  Les 
Trois  glorieuses  l'arrêtèrent  en  si  beau  chemin.  En  même  temps  qu'elles 
balayaient  le  trône  de  Cbarles  X,  elles  retournaient  les  idées  de  l'artiste, 
qui,  forcé  par  les  événements  de  déserter  les  champs  pour  la  ville,  se  mit  à 
peindre  le  portrait.  Celui  de  M.  Grenier,  très  réussi,  en  amena  d'autres, 
et  Robert-Fleury  entra  dans  sa  troisième  manière. 
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II 

Nous  avons  montré  dans  les  pages  qui  précédent  Robert-Fleury  incer- 
tain de  ce  qu'il  devait  faire,  passant  d'un  sujet  à  un  autre,  s'essayant  à  tous 
les  genres,  avide  d'embrasser  de  nouveaux  horizons  sans  cependant  porter 
ses  regards  assez  loin  pour  y  arriver,  esprit  tourmenté  par  le  désir  d'atteindre 
des  régions  inexplorées,  mais  ayant  oublié  de  se  munir  pour  cela  d'une 
boussole. 

Maintenant,  grâce  à  une  détermination  forte,  le  peintre,  complètement 
fixé  sur  ce  qu'il  veut  entreprendre,  va  nous  apparaître  dans  toute  la  pléni- 


tude de  sa  vaste  intelligence  nourrie  de  lectures  attachantes,  substantielles, 
viriles.  Le  XVIe  siècle  et  ses  querelles  religieuses  l'avaient  surtout  frappé;  et 
la  main  de  l'artiste  traduisit  en  traits  superbes  les  révoltes  de  sa  conscience. 
On  peut  dire  qu'il  a  restitué,  pour  la  France  du  XIXe  siècle,  toutes  les  horreurs 
qui  ensanglantèrent  les  siècles  précédents.  Il  s'est  fait  le  défenseur  de  la  libre- 
pensée,  jetant  sur  la  toile  tous  les  soulèvements  de  son  âme,  écrivant  d'un  trait 
incisif  et  les  personnages  et  les  drames  que  la  foi  des  époques  de  fanatisme 
a  fait  naître.  Il  raconte  simplement,  sans  phrases,  avec  une  éloquence  hau- 
taine, donnant  aux  épisodes  les  plus  connus  un  cachet  de  sincérité  qui 
émeut.  Le  dessin  en  est  ferme,  les  couleurs  puissantes,  les  costumes  sont 
pittoresques  et  d'une  exactitude  rigoureuse  et  traités  avec  une  grande 
finesse.  Mais  ce  qui  nous  intéresse  encore  plus,  c'est  le  sentiment  qui  enve- 
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loppe  ces  héros  d'un  autre  âge,  qui  donne  à  chacun  d'eux  sa  physionomie 
propre,  qui  paraît  mettre  leur  cœur  à  nu.  Voyez  au  Luxembourg  cet  admi- 
rable Colloque  de  Poissy,  la  Jane  Shore  et  le  Pillage  d'une  maison  dam  la 
Judecca  de  Venise,  au  moyen  âge.  Souvenez-vous  du  Benvenuio  Cellini, 
de  la  Scène  d'inquisition,  de  la  Procession  de  la  Ligue,  du  Michel-Ange  soi- 
gnant son  domestique,  de  l'Auto-da-fé,  de  Galilée,  delà  Mort  de  Montaigne, 
de  Charles-Ouint  h  Saint- Just,  etc.,  etc.  *. 

En  1863,  Robert-Fleury  peignit  quatre  grandes  toiles  destinées  h  la 
salle  d'audience  du  tribunal  de  commerce,  et  le  portrait  de  M.  Devinck, 
ancien  président  de  ce  tribunal.  Cette  même  année  1863  fut  marquée  par 
la  nomination  de  Robert-Fleury  à  la  Direction  de  l'École  des  beaux-arts. 
Voici  en  quels  termes  il  raconte  son  élévation  à  cette  posi'ion  enviée  :  «  Le 
dimanche  7  novembre  1863,  vers  deux  heures  de  l'après-midi,  M.  le  comte 
de  Nieuwerkerke  vint  me  voir  à  mon  atelier,  à  l'Institut;  il  me  dit  en 
entrant  :  «  Mon  cher  confrère,  je  viens  vous  parler  d'une  affaire  très  sérieuse. 
«  L'Ecole  de;  beaux  arts  va  être  réorganisée;  les  choses  ne  peuvent  plus 
«  rester  dans  l'état  où  elles  sont.  Beaucoup  de  professeurs  sont  trop  âgés 
«  pour  faire  leur  service,  ils  seront  remplacés,  mais  ils  conserveront  leur 
«  traitement  intégral.  M.  Ingres  aura  le  titre  de  professeur  honoraire.  »  Le 
surintendant  ajouta  :  «  Un  Directeur  va  être  nommé  à  cette  École,  et  c'est 
«  vous  que  j'ai  désigné;  le  décret  de  nomination  est  tout  prêt,  et  je  n'at- 
«  tends,  pour  le  soumettre  à  l'Empereur,  que  votre  consentement.  >»  Je  fus 
abasourdi  de  cette  nouvelle  que  rien  ne  m'avait  fait  pressentir,  et  ma  sur- 
prise fut  aussi  extrême  du  coup  qui  atteignait  l'École  que  de  l'oflre  qui 
m'était  faite.  Enfin,  pressé  de  répondre,  je  dis  que  j'étais  fort  touché  d'une 
aussi -grande  marque  de  confiance,  mais  que  je  me  sentais  trop  incapable  de 
remplir  une  place  pareille  pour  accepter.  M.  de  Nieuwerkerke  me  répondit 
que  je  ne  devais  pas  m'exagérer  les  choses,  que  d'ailleurs  j'avais  un  per- 
sonnel, qu'il  était  sûr  des  services  que  je  rendrais  et  qu'il  avait  besoin  d'un 
homme  de  mon  caractère,  et  qu'enfin  il  me  priait,  au  nom  de  l'Empereur, 
d'accepter.  Pressé  ainsi,  je  répondis  que,  dès  l'instant  que  l'Empereur  le  sou- 
haitait, j'aurais  mauvaise  grâce  à  refuser,  et  je  dis  oui.  Dès  lors,  je  mis  tout 
mon  dévouement  au  service  de  cette  cause,  avec  d'autant  plus  d'ardeur,  que 
depuis  longtemps  je  sentais  que  la  réorganisation  devait  avoir  lieu.  Bien  des 

*  Ou  tro;vera  à  la  fin  du  volume  le  ca'alogue  de  l'Œuvre  complet  de  Roberi- 
Fleury. 
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fois  nous  nous  en  étions  entretenus  avec  Paul  Delaroche,  qui  m'écrivait  de 
Nice  :  «Il  s'agit  d'un  remaniement  général  des  études  de  l'École.  Quand  je 
vous  parle  d'une  révolution,  je  ne  me  trompe  pas,  car  du  moment  où  vous 
serez  obligé  de  déchirer  l'ancien  règlement  des  études,  tout  votre  vieil 


édifice  croulera,  je  le  crains  bien,  et  c'est  jusqu'à  présent  ce  qui  m'a  empê- 
ché d'en  dire  un  mot  à  l'assemblée  des  professeurs,  autrement  que  dans 
mes  conversations  avant  ou  après  les  séances  *.  » 

Les  commencements  de  Robert-Fleury  comme  directeur  furent  très 

*  Lettre  de  Paul  Delaroche,  datée  de  Nice,  26  décembre  1863.  —  Voir  aux 
autographes  le  n°  5. 
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pénibles.  Mal  avec  ses  confrères  de  l'Institut,  entouré  d'ennemis,  il  ne  put 
apporter  que  bien  lentement  les  améliorations  qu'il  rêvait.  Parfois  il  se 
demandait  :  «  Suis-je  donc  si  coupable  d'avoir  prêté  mon  concours  à  une 
entreprise  légitime  au  fond  ?  C'est  vrai  que  l'Institut  a  été  attaqué  sinon  dans 
ses  droits  du  moins  dans  son  autorité;  qu'on  lui  a  retiré  de  son  influence 
morale  en  lui  enlevant  le  jugement  des  grands  prix  et  le  couronnement  des 
lauréats;  que  les  griefs  auraient  pu  être  palliés;  qu'on  pouvait  procéder 
plus  délicatement.  Voltaire  a  émis  cette  pensée,  c'est  que  «  les  académies 
peuvent  être  bonnes  ou  mauvaises  selon  l'esprit  qui  y  règne  ». 

«  Cette  manière  de  voir  sur  laquelle  il  s'est  trop  arrêté  a  sans  doute  fait 
pencher  la  balance  du  côté  le  plus  défavorable  aux  académies.  Pour  dire 
toute  la  vérité,  ce  ne  sont  pas  les  juges  qui  sont  mauvais  —  on  n'en  saurait 
trouver  de  meilleurs  pour  le  savoir,  mais,  il  faut  le  reconnaître,  ils  ont  une 
manière  de  voir  trop  exclusive  *.  » 

Ouvrons  ici  une  parenthèse  pour  faire  connaître  le  rôle  actif  que  joua 
Robert-Fleury  comme  directeur  de  l'Ecole  : 

Le  décret  de  la  réorganisation  de  l'Écoledes  beaux-arts  en'  1863  a  soulevé 
des  tempêtes.  L'Académie  des  beaux-arts,  profondément  blessée  parce  qu'on 
lui  avait  retiré  le  jugement  des  prix  de  Rome,  s'est  surtout  fait  remarquer 
par  la  violence  de  ses  réclamations. 

Nous  sommes  aujourd'hui  assez  éloignés  des  luttes  qui  agitèrent  à  cette 
époque  le  monde  des  arts  pour  juger  plus  froidement  les  avantages  et  les  incon- 
vénients du  nouveau  programme  introduit  dans  les  études.  A  notre  point  de 
vue,  le  bien  dépasse  de  beaucoup  le  mal  et  l'intérêt  bien  entendu  de  la  jeu- 
nesse studieuse  n'a  eu  qu'à  gagner  au  développement  considérable  des 
moyens  d'étude.  La  réforme  de  l'École  des  beaux-arts  n'a  pas  été  une  sur- 
prise, des  commissions  avaient  été  nommées  par  les  ministres  Fould  et 
Walewsky  pour  étudier  les  améliorations  qui  pourraient  être  introduites  dans 
l'enseignement.  Le  travail  des  commissions  avait  été  interrompu  plusieurs 
fois.  Cependant  un  rapport  avait  été  fait,  et  presque  tousles  changements  utiles 
signalés  parle  rapport  ont  été  mis  en  vigueur  par  le  décret  de  réorganisation. 

La  grande  faute  commise  par  l'administration  dans  le  remaniement  de 
l'Ecole  des  beaux-arts  est  d'avoir  fait  les  choses  trop  vite  et  de  ne  pas  être 
assez  entrée  dans  l'esprit  du  rapport  de  la  commission,  et  surtout  d'avoir 
agi  avec  le  parti  pris  de  blesser  l'Académie  des  beaux-arts. 

*  La  Vérité  sur  l'Ecole  des  beaux-arts.  Noie  manuscrite  de  Robert-Fleury, 
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L'École,  à  son  origine,  se  régissait  par  elle-même,  les  professeurs  étaient 
nommés  à  l'élection  et  tout  ce  qui  se  faisait  était  décidé  par  le  conseil  des 
professeurs  réunis  en  assemblée.  Il  y  avait  beaucoup  de  bon  et  on  ne  peut 
nier  que  les  choix  des  professeurs  ne  fussent  en  général  excellents. 

L'Académie  n'avait  donc  rien  à  voir  dans  les  affaires  de  l'École,  et  le 
surintendant  des  beaux-arts,  en  retirant  à  l'Académie  le  jugement  des  prix 


de  Rome,  empiétait  en  cela  seulement  sur  les  droits  de  cette  haute 
assemblée,  et  par  là  se  privait  volontairement  de  l'appui  moral  qu'elle 
pouvait  lui  offrir. 

M.  Robert-Fleury,  en  acceptant  les  fonctions  de  directeur  au  moment 
de  la  réorganisation,  a  cédé  surtout  au  désir  d'être  utile  aux  jeunes  gens  en 
leur  fournissant  des  ressources  plus  grandes  pour  l'étude,  et,  en  second  lieu, 
par  sa  situation,  il  a  pu  faire  revenir  l'administration  sur  les  mesures 
extrêmes  qui  avaient  été  prises  au  premier  moment,  et  il  s'est  trouvé  le  trait 
d'union  entre  l'Académie  des  beaux- arts  et  l'administration.  M.  Robert- 
Fleury  approuvait  les  réformes,  il  ne  pouvait  donc  se  refuser  à  les  mettre  en 
pratique.  Par  son  influence,  d'ailleurs,  l'Académie  est  rentrée  petit  à  petit 
dans  ses  droits  et  a  repris  le  jugement  des  prix  de  Rome. 

En  quelques  mois  l'École  fut  mise  sur  un  nouveau  pied  ;  les  élèves,  qui 
y  passaient  à  peine  quelques  heures  par  jour,  y  trouvèrent  bientôt  toutes  les 
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ressources  qu'ils  pouvaient  désirer  et  un  enseignement  aussi  complet  que 
possible.  Les  bâtiments  turent  remaniés  ;  la  peinture,  la  sculpture,  l'archi- 
tecture, eurent  des  ateliers  dirigés  par  des  hommes  du  plus  grand  mérite. 
Tous  les  matériaux  étaient  rassemblés  dans  les  nouveaux  ateliers,  moulages 
d'après  nature,  moulages  d'après  l'antique,  écorché  d'Houdon,  squelette, 
gravures  d'après  les  maîtres:  de  nouveaux  cours  répondant  aux  besoins  de 


chaque  section  furent  établis,  une  vaste  bibliothèque  fut  organisée  et  livrée 
aux  élèves, —  d'immenses  salles, remplies  démoulages,  des  plus  belles  statues 
antiques  et  des  plus  beaux  fragments  d'architecture,  furent  successivement 
ouvertes  aux  élèves.  L'élève  pouvait  désormais  et  sans  sortir  de  l'École 
trouver  toutes  les  facilités  possibles  et  tous  les  matériaux  nécessaires  pour 
étudier  l'art  auquel  il  se  consacrait. 

Le  cours  d'archéologie  fait  par  M.  Heuzey  fut  continué  également 
à  cette  époque  et  encouragé  tout  particulièrement  par  le  nouveau  direc- 
teur, qui  mit  à  la  disposition  du  professeur,  pour  la  démonstration  des 
costumes  antiques,  les  moulages  des  statues,  des  étoffes  et  des  modèles 
vivants,  des  mannequins.  Les  cours  du  soir  avaient  été  supprimés  par  le 
décret  de  1863.  M.  Robert-Fleury  fit  tout  son  possible  pour  qu'on  les  ré- 
tablît, et  malgré  la  mauvaise  volonté  de  l'administration  il  y  réussit. 
Pendant  près  de  six  mois  les  classes  du  soir  turent  corrigées  par  lui  seul , 
faute  de  professeur,  et  les  études  du  soir,  si  utiles,  si  nécessaires,  furent  con- 
servées. —  Il  est  utile  de  rappeler  qu'au  moment  de  la  réorganisation  de 
l'École,  il  n'y  avait  plus  d'ateliers  particuliers,  et  que  la  création  des  ateliers 
de  l'École  fut  un  véritable  bienfait. 

M.  Robert-Fleury  apporta  dans  ces  fonctions  nouvelles  la  volonté,  le 
caractère  et  la  suite  dans  les  idées  qui  sont  dans  son  tempérament.  Malgré 
les  vives  oppositions  que  suscita  le  décret,  malgré  les  encouragements  à 
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l'insubordination  que  rencontraient  les  élèves  chez  certains  maîtres, 
M.  Robert-Fleury  maintint  avec  fermeté  les  nouveaux  règlements,  et 
bientôt  l'apaisement  se  fit  et  il  eut  la  satisfaction  d'avoir  mené  à  bien  une 
entreprise  difficile  ;  le  mauvais  vouloir  avait  disparu  et  les  réformes  jugées 
nécessaires  étaient  applaudies  par  les  adversaires  qui  semblaient  d'abord  les 
plus  hostiles.  M.  Robert- 
Fleury,  quand  il  quitta  la 
direction  de  l'Ecole  de  Paris 
pour  celle  de  Rome,  dési- 
gna lui-même  son  succes- 
seur, qui  fut  agréé  par 
l'Académie.  gv 

Revenu  de  Rome,  où 
il  passa  peu  de  temps, 
M.  Robert-Fleury  fit  aussi- 
tôt partie  du  conseil  supé- 
rieur de  l'Ecole,  et  il  con- 
tribue encore  par  son  expé- 
rience aux  améliorations 
qui  peuvent  se  produire. 

M.  Robert-Fleury  se 
démit  en  1864  de  la  direc- 
tion de  l'Ecole,  pour  aller  à 
Rome  diriger  la  villa  Médicis.  Il  y  fut  remplacé,  en  1866,  par  Hébert. 
Rendu  à  son  art,  il  s'y  remit  avec  une  ardeur  de  jeune  homme,  peignant 
beaucoup  de  portraits  et  de  paysages  historiques  complètement  inconnus 
du  public  parisien.  Les  plus  remarquables  sont  :  la  Mort  de  Paul  Ier,  pour 
le  comte  Branicki  (1869);  le  Portrait  du  docteur  Desmares  (1870  71)  ; 
Rembrandt  dans  son  atelier,  un  Ligueur,  une  Madeleine  (1871}  ;  Première 
entrevue  d'Henri  IV et  de  Sully  enfants,  à  M.  Borgel  (1872);  un  Lansquenet, 
à  Coquelin;  Henri  IV  et  Sully  à  l'arsenal,  à  M.  Laniel  ;  un  Marchand 
juif,  à  M.  Duruflé  (1874);  Pierre-le-Grand  et  Menschilcoff,  acheté  par  la 
Russie  (1874);  Mort  de  Michel -Ange,  à  M.  Goupil;  tes  Enfants 
d'Henri  IV  (1875);  Michel-Ange,  Rembrandt,  Léonard  de  Vinci,  Titien, 
à  M.  Haro  (1876)  ;  Pierre-le-Grand  fondant  Saint-Pétersbourg,  d'après 
des  vers  de  Pouchkine  (1877). 

Telle  est,  rapidement  racontée,  la  vie   d'un   des  artistes  les  plus 
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convaincus  et  les  plus  féconds,  du  XIXe  siècle.  Depuis  soixante- dix  ans  que 
M.  Robert-Fleury  a  touché  aux  pinceaux,  depuis  la  copie  faite  de  mémoire 
du  Saint-] eau-Baptiste  prêchant  de  Raphaël  jusqu'au  Pierre-le- Grand  fondant 
Saint-Pétersbourg,  qui  est  son  œuvre  la  plus  récente,  il  a  constamment 
marché  en  avant  de  son  époque,  poursuivant  après  bien  des  hésitations  et 
bien  des  circuits  le  but  qu'il  s'était  assigné,  s'en  détournant  parfois,  mais 
pour  y  revenir  avec  une  ténacité  acharnée.  Il  montra  dans  sa  belle  et  longue 
carrière  un  esprit  éclairé  et  libéral;  il  défendit  toujours  les  novateurs  en 
dépit  des  préventions  de  ses  amis,  des  partis  pris  de  ses  pairs.  Nul  mieux 
que  lui  n'a  aimé  et  encouragé  la  jeunesse  même  en  ses  turbulences  injustes. 
Aussi,  comblé  d'honneurs,  glorifié  de  son  vivant  par  le  monde  entier,  on 
peut  dire  que,  dans  la  plénitude  d'une  vieillesse  incomparable,  il  entre 
debout,  avec  la  fierté  d'un  triomphateur,  dans  la  postérité  par  la  porte  la 
plus  brillante  que  jamais  artiste  se  soit  ouverte  à  soi-même. 

M.  de  Humbold  le  pressentait  quand  il  lui  annonça  qu'il  venait  d'être 
nommé  membre  de  l'Académie  des  beaux-arts  de  Berlin. 

«  J'ai  cru  devoir  (lui  écrivait-il)  me  bâter  de  vous  transmettre  cette 
nouvelle  en  vous  renouvellant  (sic)  l'expression  de  T admiration  qui  est 
due  à  votre  puissant  talent  inventif  et  coiubinaloirc. 

«  Humbold 
«  ce  29  novembre,  à  3  h.  du  matin  *.  » 


*  Voir  aux  autographes  le  n°  6. 
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L'Œuvre 

Thakeray  le  romancier  anglais  dont  la  célébrité  a  franchi  la  Manche 
a  publié  un  livre  sur  les  Hommes  et  les  Peintures.  Nous  y  trouvons  cette  ap- 
préciation de  M .  Robert-Fleury  : 

«  Le  roi  des  peintres  pour  les  sujets  d'histoire  de  petite  dimension  esr 
M.  Robert-Fleury.  Grand  artiste  en  vérité  !  Je  souhaite  cordialement  qu*il 
puisse  se  résoudre  à  envoyer  un  ou  deux  de  ses  ouvrages  à  Londres  pour 
montrer  à  notre  pays  ce  qu'il  peut  faire.  Son  esprit  à  en  juger  par  ses  œuvres, 
semble  plutôt  porté  à  la  tristesse,  et  peut-être,  suivant  mon  goût  se  complaît- 
il  dans  l'humble.  Il  a  cette  année  une  Scène  de  l'inquisition»  —  Un  homme 
est  là,  se  tordant  les  pieds  au-dessus  d'un  brasier,  de  hideux  inquisiteurs 
penchés  sur  lui  l'examinent  attentivement,  tandis  qu'un  bourreau  pati- 
bulaire, avec  des  yeux  furieux,  brillant  mystérieusement  sous  son  ca- 
puchon, se  tient  accroupi  d'un  air  bestial,  semblant  attiser  les  charbons  et 
en  aviver  les  flammes.  Cette  peinture  est  évidemment  effroyable  mais  elle  est 
admirablement  et  honêtement  conduite,  riche,  sombre  et  simple  d'effet. 

«  Benvenuio  Cellini  est  mieux  encore  et  les  critiques  ont  loué  cet 
ouvrage  comme  donnant  une  bonne  idée  du  sauvage  et  fantastique  sculpteur 
florentin.  Quant  à  moi,  je  trouve  que  M.  Robert-Fleury  le  représente  sous 
un  aspect  trop  ténébreux,  il  a  rendu  sa  férocité  trop  manifeste.  11  y  avait 
toujours  une  pointe  de  ridicule  dans  l'homme  même  en  ses  emportements 
les  plus  sauvages,  et  j'imagine  que  la  fureur  seule,  telle  qu'elle  est  figurée 
ici,  le  caractérise  à  peine.  Le  gaillard  ne  coupa  jamais  la  gorge  à  personne 
sans  quelque  pointe  d'humour,  et  il  est  ici  grandement  trop  majestueux- 
suivant  mon  goût. 

«  Le  vieux  3\Cickel-Ange  veillant  près  du  lit  de  son  domestique  malade 
est  une  noble  peinture  aussi  belle  de  sentiment  que  bien  dessinée  et  bien 
colorée.  On  ne  peut  ici  en  tout  qu'admirer  la  vigueur  de  l'artiste.  Ce  tableau 
est  d'une  exécution  grande,  riche,  vigoureuse.  On  est  charmé  devoir  qu'un 
grand  homme  après  avoir  cherché  résolument  pendant  plusieurs  années  a 
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enfin  trouvé  l'usage  complet  de  sa  main  et  peut  s'exprimer  lui-même  comme 
il  le  veut.  Cette  peinture  est  digne  de  figurer  dans  les  plus  belles  galeries  du 
monde,  et  dans  un  siècle  d'ici  elle  sera  estimée  trois  fois  autant  de  couron- 
nes (monnaie  anglaise)  que  l'artiste  en  a  obtenu  pour  elle  *.  » 

Après  vingt-cinq  années  d'études  suivies,  de  recherches  souvent  re- 
nouvelées, de  déceptions  répétées,  d'espoirs  rarement  couronnés  de  succès, 
M.  Robert-Fleury  touchait  enfin  à  la  renommée,  non  sans  qu'elle  lui  marchandât 
ses  réserves,  ses  sous-entendus.  On  le  louait  pour  l'ensemble,  on  le  discu- 
tait dans  les  détails.  La  critique  lui  reprochait  la  sévérité  de  ses  sujets,  la 
sauvagerie  de  ses  types,  la  véhémence  de  sa  couleur  qui  paraissait  cuite 
avant  le  temps.  Ces  remarques,  il  se  les  adressait  ;  ses  points  vulnérables 
on  les  lui  avait  signalés  avec  des  accents  qu'il  ne  pouvait  avoir  oubliés. 
Horace  Vernet,  le  premier,  lui  fit  entendre  la  voix  d'un  maître  sûr,  d'un 
ami  véritable,  en  une  lettre  des  plus  touchantes  que  nous  sommes  heu- 
reux de  faire  connaître  à  la  génération  actuelle. 

«  Paris  ce  15  juin  1823. 

«  Il  y  a  longtemps,  mon  cher  Fleury,  que  je  dois  vous  écrire,  mais 
vous  savez  quelle  vie  occupée  je  mène,  et  vous  connaissez  mon  horreur 
pour  la  plume,  mais  aujourd'hui  que  je  suis  sur  le  flanc  par  suite  d'une 
chûte  de  cheval  je  fais  usage  de  mes  premières  forces  pour  m'acquitter 
envers  vous. 

«  J'attends,  avec  la  plus  grande  impatience  les  tableaux  que  vous 
m'avez  annoncés;  je  vous  avouerai  que  je  n'ai  pu  juger  de  vos  pro- 
grès, d'après  celui  que  j'ai  déjà  reçu,  il  est  trop  lâché  pour  que  je  puisse 
y  trouver  autre  chose  que  de  la  facilité,  et  mon  opinion  est  formée  depuis 
longtemps  à  cet  égard.  Je  vous  dirai  même  que  c'est  une  des  choses  dont 
vous  devez  vous  méfier,  car  il  est  bon  d'en  avoir,  mais  il  ne  faut  s'en 
servir  que  pour  rendre  promptemcnt  les  choses  que  l'on  sait.  Mais,  dans 
aucun  cas,  la  brosse  ne  doit  l'emporter  sur  l'ensemble,  et  c'est  le  reproche 
que  je  vous  fais  positivement.  Vous  avez  employé  une  trop  belle  écriture 
pour  écrire  sans  orthographe.  Les  jambes  de  votre  brigand  sont  trop  cour- 
tes, les  bras  trop  longs,  votre  capucin  n'a  pas  de  corps  et  tombe  sur  le 

Cette  appréciation  de  Thakeray  se  rapporte  au  Salon  de  1841 . 
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nez.  Voilà  des  choses  dures,  me  direz-vous  ?  mais  je  dois  à  notre  amitié 
de  ne  rien  vous  cacher,  aussi  dirai-je  que  les  expressions  sont  justes,  que 
le  tout  est  d'une  bonne  couleur  quoiqu'un  peu  lourde,  et  qu'en  masse  il 
y  a  de  la  force  de  ton  !  Enfin,  avec  un  peu  de  réflexion  vous  eussiez  fait 
une  très  bonne  chose  tandis  que  vous  n'en  avez  produit  qu'une  dont 
les  défauts  l'emportent  sur  le  vrai  mérite,  quoiqu'il  y  en  ait  | 
beaucoup. 

«  Dans  votre  dernière  lettre  vous  paraissez 
vous  disposer  à  revenir  cette  année.  Je  vous  engage 
à  suivre  cette  idée  au  risque  de 
retourner  plus  tard.  La  raison  est 
toute  simple,  je  vais  vous  l'expli- 
quer :  les  amateurs  à  Rome  sont 
des  oiseaux  de  passage  ;  ils  partent 
de  chez  eux  avec  l'intention  d'ache- 
ter un  Granet  ou  un  Léopold 
Robert  ;  ils  arrivent,  les  payent 
très  bien  parce  que  leurs  tableaux 
sont  très  beaux.  On  a  besoin  d'ar- 
gent, on  s'essaie  dans  leur  genre 
(celui  des  deux  peintres  cités),  et 
insensiblement,  on  se  trouve  à 
mettre  les  pieds  dans  les  traces 
que  les  autres  ont  laissées  après 
eux.  Pour  profiter  à  Rome,  il  faut 
y  arriver  avec  un  talent  fait  ou  se 

livrer  seulement  à  l'étude.  Revenez  à  Paris  classer  les  idées  que 
vous  aurez  recueillies  en  Italie,  et  vous  livrer  à  l'impulsion  que  votre  » 
génie  vous  donnera.  Ici  la  route  est  moins  tracée,  et  vous  resterez 
vous  plus  facilement  *.  » 

Cette  lettre,  que  dictait  l'intérêt  le  plus  vif,  l'affection  la  plus  délicate, 
qui  critiquait  assez  pour  ouvrir  les  yeux,  qui  encourageait  suffisamment 
pour  raffermir  les  convictions,  exerça  une  influence  énorme  sur  la  destinée, 
alors  très  «  ondoyante  »,  du  jeune  Robert -Fleury.  Il  s'évertua  à  grouper 
les  dons  qu'il  avait  reçus  du  ciel  et  que  sa  persévérance  décuplait,  à  ras- 


*  Voir  aux  autographes  le  n°  7. 
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sembler  ses  forces  trop  longtemps  éparpillées  en  un  faisceau  résistant,  à  se 
débarasser  des  gourmes  que  tout  chercheur  traîne  après  soi  et  qui,  si  elles 
ne  sont  vite  arrachées,  dégénèrent  en  maladies  incurables.  Nous  avons  cité 
les  crises  que  M.  Robert-Fleury  eut  à  subir  avant  de  saisir  enfin  sa  vraie 
manière,  celle  qui  devait  le  placer  si  haut  dans  l'estime  de  ses  contempo- 
rains :  Scènes  de  brigandages  imitées  d'Horace  Vernet,  incursions  dans  le 
paysage  moderne  (nous  insistons  sur  cet  adjectif  moderne,  parce  qu'il  précise 
bien  le  paysage  rénové  par  Cabat,  Fiers,  Paul  Huet,  Théodore  Rousseau, 
Jules  Dupré,  Corot,  Daubigny,  etc.,  etc.),  portraits,  scènes  italiennes  où 
l'intérêt  pittoresque  servait  à  faire  apprécier  le  ragoût  de  la  couleur;  et  enfin, 
en  1834,  entrée  audacieuse  dans  le  domaine  historique  avec  la  Procession 
de  la  Ligue. 

Certes,  pour  conquérir  un  nom  à  cette  époque,  il  fallait  posséder  un 
talent  bien  accentué.  Devant  cette  brillante  peinture  d'histoire  qui  s'affirma 
en  des  pages  dont  quelques-unes  raviront  les  siècles  futurs,  qui  était  tra- 
duite par  des  génies  si  différents,  qui  partait  de  la  Grèce,  passait  par  les 
primitifs,  s'arrêtait  devant  les  Dieux  de  la  Renaissance  :  Raphaël,  Michel- 
Ange,  Titien,  Véronèse  ;  s'essayait  à  nous  rendre  Van  Dyck,  Rubens  et 
Rembrandt;  dénonçait  une  parenté  lointaine  et  évidente  avec  le  Poussin  et 
avec  Lesueur,  et  brusquement  inclinait  vers  David;  que  dire,  que  faire, 
que  prouver?  Le  monde  intelligent,  autrement  dit  cette  foule  qui  est  une 
élite,  se  partageait  en  plusieurs  camps,  arborant  chacun  son  étendard.  Il  y 
avait  Delacroix  et  il  y  avait  Ingres,  —  l'eau  et  le  feu!  —  et  Delaroche,  et 
les  Scheffer,  et  Flandrin,  et  Couture,  et  vingt  autres,  moins  fameux,  mais 
accaparant  l'attention,  et  partant,  le  succès.  Il  fallait  donc  percer  une  trouée, 
se  ménager  une  éclaircie,  parler  haut  pour  avoir  la  chance  inespérée  d'être 
entendu.  Mais  comme  rien  n'est  impossible  à  l'homme  fort,  comme  sa 
volonté  est  un  levier  plus  pratique  que  celui  d'Archimède  puisqu'il  trouve 
unpoint  d'appui,  il  ne  faut  jamais  désespérer  de  son  avenir.  M.  Robert-Fleury 
le  prouva,  non  pas  tout  de  suite,  ce  qui  eût  été  trop  beau,  mais  au  bout  de 
quelques-unes  de  ses  recherches  en  plein  seizième  siècle. 

Les  artistes,  tout  d'abord,  furent  frappés  du  caractère  de  ses  œuvres  qui 
revêtait  des  formes  inusitées,  qui  révélait  une  connaissance  rare  de  ces 
périodes  tourmentées,  pendant  lesquelles  le  Fanatisme  et  la  Science  se 
livraient  de  si  rudes  combats  à  la  clarté  des  flammes  des  bûchers;  qui 
vivait  d'une  pensée  persistante.  Les  amateurs  suivirent  l'impulsion  donnée 
par  des  confrères  désintéressés,  plaçant  leur  intérêt  propre  après  celui  de  la 
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Vérité.  Rendons-leur  cette  justice  :  ils  avaient  dans  l'âme  une  qualité  qui 
tend  malheureusement  à  disparaître  ;  ils  respectaient  l'art,  dussent-ils  être 
punis  de  leur  longanimité.  L'art  n'a  ni  patrie,  ni  religion.  Il  émane  de  tous 
es  ciels,  procède  de  tous  les  cultes,  parle  toutes  les  langues.  Comme  le 


Créateur  de  toutes  choses,  sa  main  s'étend  sur  l'infini,  semant  au  hasard 
les  étoiles  qui  sont  les  génies  humains.  Nos  devanciers  avaient  cette  supé- 
riorité sur  nous,  avec  d'autres  dons  encore.  Une  partie  de  leur  gloire  en 
est  faite.  Saluons-les  dans  l'immensité  où  peut-être  errent  leurs  esprits 
inquiets. 

Avec  de  tels  émules,  qui  étaient  autant  de  défenseurs,  M.  Robert-Fleury 
fut  rapidement  «  quelqu'un.  »  L'estimer,  c'était  l'admirer. 

Nous  avons  fait  allusion  plus  haut  à  sa  troisième  manière,  celle  où 
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il  fit  des  portraits.  Nous  ne  pouvons  résister  au  désir  de  donner  ici  une 
lettre  d'une  finesse  toute  académique  que  le  peintre  reçut  de  M.  Cuvillier- 
Fleury,  de  la  part  de  la  reine  Amélie,  après  qu'il  eût  fait  le  portrait  du  duc 
d'Aumale  : 

«  Palais-Royal,  22  juillet  1831. 

«  Monsieur, 

«  La  Reine  est  parfaitement  contente  de  votre  tableau.  C'est  la  pre- 
mière chose  qu'Elle  m'a  dite  quand  je  suis  entré  chez  Elle.  «  Monsieur 
Fleury,  il  est  frappant.  Dites  à  votre  ami  que  je  suis  très  contente.  »  Elle 
avait  fait  venir  toutes  les  personnes  qui  se  trouvaient  au  salon  quand  Elle 
est  rentrée  dans  son  appartement  :  chacun  a  donné  son  avis,  et  tout  le 
monde  vous  a  été  favorable .  Le  général  Athalin  a  trouvé  le  banc  trop  étroit 
proportionnellement  à  l'enfant,  le  ne^  un  peu  pincé  et  la  tête  un  peu  forte;  du 
reste,  il  est  content,  et  c'est  beaucoup,  puisqu'il  est  ici  l'arbitre  en  fait  de 
peinture.  Mais  toutes  les  critiques  du  monde  n'auraient  pu  affaiblir  l'impres- 
sion produite  sur  Sa  Majesté  par  la  ressemblance  du  portrait;  j'ai  bien  vu 
qu'Elle  en  était  touchée,  et  comme  elle  n'est  pas  gâtée  sous  ce  rapport, 
toute  Reine  qu'Elle  est,  son  plaisir  n'en  a  été  que  plus  vif.  Elle  m'a,  sur- 
le-champ,  prié  de  vous  engager  à  faire  un  autre  portrait  pour  Elle,  celui 
de  son  dernier  fils,  le  duc  de  Montpensier.  C'est  la  meilleure  preuve  que  je 
vous  puisse  donner  de  sa  satisfaction,  et  c'est  aussi  le  meilleur  résumé  que 
je  vous  puisse  offrir  de  ses  éloges.  Agréez,  etc. 

«  Cuvillier-Fleury  *.  » 

Mais  revenons  à  l'année  1834  qui  vit  naître  la  Procession  de  la  Ligue, 
tableau  ou  perçaient  toutes  les  tendances  de  l'artiste  pour  les  idées  libérales. 
Moines  portant,  les  uns  des  reliques,  les  autres  des  armes  ;  soudards  à  faces 
sanguinaires  qui  ne  promettent  rien  de  bon  ;  mélange  de  religion  défigurée 
et  de  violences  barbares  ;  toutes  les  passions  déchaînées  ;  tous  les  appétits 
s'étalant  avec  impudeur,  voilà  ce  qui  sort  de  cette  toile  qui  souleva  de  la 
part  des  écrivains  dits  religieux  un  toile  général.  Ils  ne  voulurent  même  pas 

*  Voir  aux  autographes  le  n°  8. 
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reconnaître  la  fidélité  des  types  et  des  costumes,  la  sévérité  de  la  scène,  les 
qualités  d'une  peinture  ferme,  un  peu  sombre  peut-être,  mais  par  système 
et  pour  des  raisons  que  le  peintre  expliquera  lui-même  plus  loin  en  même 
temps  qu'il  nous  donnera  la  composition  de  sa  palette.  Dès  ce  moment 
M.  Robert-Fleury  devint  pour  le  parti  ultramontain  un  ennemi.  D'autres 
se  seraient  retirés  de  la  lutte,  auraient  essayé  démarcher  dans  un  sentier 
moins  épineux;  celui-ci  y  entra  complètement,  protégé  contre  les  attaques 
qui  venaient  l'assaillir  par  sa  conscience  qui  le  poussait  en  avant. 

Au  fur  età  mesure  que  les  années  s'écoulent  l'imagination  de  M.  Robert- 
Fleury  s'échauffe,  et  il  pénètre,  entre  plus  profondément  dans  le  domaine 
qu'il  s'est  assigné,  en  produisant  tour  à  tour  Luther  prêchant  la  Réforme, 
Henri  VIII chassant  de  sa  présence  le  cardinal  Wolsey,  Léon  X  et  Raphaël 
au  Vatican,  Henri  IV  mort  rapporté  au  Louvre,  Bernard  Palissy,  Saint- 
Pierre  délivré  de  sa  prison.  Ces  pages  marquent  un  progrès  persistant,  une 
élévation  plus  altière,  une  entente  plus  large  de  l'histoire.  Elles  palpitent  de 
mille  sentiments,  éveillent  tout  un  monde  de  pensées,  font  sentir  au  specta- 
teur de  quelle  clarté  vive  l'artiste  a  été  illuminé.  Toutefois,  elles  découvraient 
encore  des  défauts  de  cuirasse  par  où  le  blâme  parvenait  à  s'introduire.  Ce 
n'est  guère  qu'en  1840  que  la  réputation  de  M.  Robert-Fleury  atteignit  à 
son  apogée  quand  il  exposa  Ramus,  Benvenuto  Cellini,  le  Colloque  de 
Poissi/. 

Nous  allons  analyser  ces  trois  envois  du  salon  de  1840  et  nous  ferons 
de  même  pour  les  autres  morceaux  saillants  qui  les  ont  suivis. 

Ramus  fut  comme  tant  d'autres  un  martyr  de  la  science,  à  qui  la 
Religion,  telle  qu'on  la  comprenait  et  telle  qu  on  la  pratiquait  au  XVIe 
siècle,  décerna  les  palmes  sacrées.  «  Le  fameux  polygraphe  français  habitait 
au  coin  de  la  petite  rue  des  Carmes,  près  de  la  place  Maubert  et  du  col- 
lège de  Presles.  Le  premier  il  osa  douter  de  l'infaillibilité  d'Aristote,  et  cou- 
chait, par  voie  de  conséquence  et  grâce  aux  persécutions  de  ses  ennemis 
dans  une  petite  chambre  au  cinquième  étage.  Un  dur  matelas  étendu  par 
terre,  un  escabeau  de  bois  peint,  une  coupe  de  faïence,  quelques  livres 
poussiéreux  formaient  tout  l'ameublement. 

«  Le  24  août  1572,  jour  de  la  S  mit-  Barthélémy,  Ramus  était  en  mé- 
ditation dans  la  cour  du  collège  où  il  enseignait,  lorsqu'un  de  ses  élèves 
accourut  vers  lui,  l'œil  hagard,  les  vêtements  en  désordre. 

«  Le  philosophe  ne  vit  et  n'entendit  rien  :  il  était  absorbé  par  ses  rêve- 
ries.     Les  voilà  !  s'écria  l'élève,  en  indiquant  la  place  Maubert  Et  il 
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entraîna  Ramus  dans  sa  chambre.  Le  philosophe  se  coucha  pour  donner 
leçon,  selon  ses  habitudes. 

«  Peu  de  temps  après  parût  Charpentier,  le  soutien  des  vieilles  idées, 
l'ennemi  de  Ramus,  qui,  peu  d'années  auparavant  l'avait  convaincu  d'igno- 
rance. Il  pénétra  dans  la  retraite  de  son  rival.  Les  deux  philosophes  se  me- 
surèrent longtemps  du  regard  ;  puis  ce  colloque  rapide  s'établit  en  latin. 
Nous  le  traduisons  :  «  Salut  !  —  Salut.  —  L'heure  de  la  mort  est  venue. 

—  La  vie  !  —  Je  te  la  vends.  —  Combien  ?  —  Tout  ce  que  tu  possèdes. 

—  Qu'il  soit  dit. 

«  Ramus  chercha  sa  bourse  dans  son  lit,  et  la  donna  à  Charpentier, 
qui  s'enfuit  en  montrant  au  peuple  la  retraite  du  savant.  Alors  la  foule 
poussa  ces  cris  :  «  Aristotel  Huguenot  /  Des  écoliers  lancèrent  des  pierres 
jusqu'au  toit;  d'autres  montèrent  l'escalier*.  » 

Le  peintre  a  choisi  le  moment  d'attente  et  d'angoisse.  Des  pas  et  des 
voix  se  font  entendre  dans  l'escalier  ;  l'élève,  effrayé,  jette  ses  livres,  se 
traîne  jusqu'à  la  porte,  et  prête  l'oreille.  Quant  au  maître,  il  se  rappelle 
que  la  résignation  est  le  courage  du  philosophe  ;  il  reste  sur  son  séant  et 
joint  les  mains.  C'est  la  situation  la  plus  dramatique  de  tout  l'épisode.  La 
figure  du  vieillard  est  sublime  comme  son  âme. 

Cependant  Ramus  est  frappé  par  la  main  d'un  de  ses  élèves,  —  par- 
ricide de  celui  qui  l'a  élevé  à  la  vie,  nourri  de  son  savoir,  édifié  de  son 
exemple'  Aussi  relève-t  il  sa  longue  barbe  blanche,  et  se  cache-t-il  le  visage 
pour  ne  pas  voir.  Un  seul  coup  suffit  pour  le  tuer.  Lesmeurtriers ouvrent  la 
fenêtre,  et  jettent  le  cadavre  dans  la  cour.  Et  là,  devant  les  lambeaux  de  ce 
corps  vénérable,  de  cette  belle  figure  que  le  Primatice  avait  prise  pour  modèle 
la  populace  pousse  des  cris  de  joie  et  de  triomphe,  et  traîne  le  corps  jus- 
qu'aux bords  de  la  Seine,  qui  devient  son  tombeau.  Cette  mort  de  Ramus  fût 
un  événement  dont  nous  retrouvons  un  écho  dans  les  journaux  du  temps. 

Le  Charivari  lui  consacrait  l'article  suivant  :  «  Cette  scène  brise  le 
cœur.  Il  faudrait  n'avoir  plus  ni  âme,  ni  intelligence,  ni  mémoire  du  passé 
pour  ne  pas  frémir  et  répandre  une  larme  en  présence  de  cette  scène,  où 
sont  accumulées  toutes  les  terreurs  de  la  Saint-Barthélemy.  A  cette  heure 
suprême,  Ramus  résigné  est  grand  comme  Socrate;  l'enfant  qu'on  tuera 
aussi  est  sublime  comme  ce  jeune  Caumoni-Laforce  dont  vous  connaissez 
la  touchante  avtnture  ».  Delecluze,  dans  les  Débats,  constate  que  Ambroise 

*  Notice  anonyme  accompagnant  une  spkndide  lithographie  de  Mouilieron. 
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Paré,  Les  Enfants  de  Louis  XVI  au  Temple,  Ramus  et  le  Colloque  de  Poissy 
sont  des  ouvrages  composés  avec  un  goût  parfait,  et  exécutés  avec  un  soin 
et  un  talent  rares  aujourd'hui.  Ce  qui  frappe  dans  ces  jolies  (?)  productions, 
c'est  un  fini  qui  résulte  moins  de  la  patience  de  l'artiste  que  du  goût,  de 
l'amour  sincère  avec  lequel  il  exerce  son  art.  Aussi  ces  compositions  atta- 
chent-elles fortement  ceux  qui  les  ont  une  fois  aperçues  ;  aussi  a-t-on  de  la 
peine  à  s'en  éloigner,  une  fois  qu'on  les  a  regardées.  M.  Robert-Fleury 
s'est  fort  distingué  cette  année;  il  s'est  placé  à  un  rang  où  il  sera  difficile 
de  l'atteindre  ».  Alphonse  Royer,  salomner  (le  mot  est  moderne)  du  Siècle, 
remarque  que  «  les  consciencieuses  études  de  Robert-Fleury  viennent  enfin 
de  lui  gagner  un  succès  éclatant  et  qui  sera  de  longue  durée  » . 

Le  Colloque  de  Poissy  ne  suscita  point  un  moindre  engouement.  Les 
beaux  portraits  historiques  de  Catherine  de  Médicis,  du  jeune  roi  et  de 
Théodore  de  Bèze  enlevèrent  tous  les  suffrages.  On  admira  également  et  on 
peut  admirer  au  Luxembourg,  qui  possède  le  Colloque  de  Poissy,  ces  types 
particuliers  des  huguenots  et  des  catholiques;  les  uns  calmes,  raisonnant 
froidement,  scientifiquement  un  point  de  droit  canon;  les  autres  violents, 
la  menace  à  la  bouche,  la  main  sur  la  garde  de  leur  poignard,  prêts  à  argu- 
menter à  coups  de  dague.  Dans  Paris-Guide,  Paul  de  Saint-Victor  résume 
Son  sentiment  sur  le  Colloque  de  Poissy  en  un  de  ces  morceaux  ciselés  dont 
il  avait  le  secret  :  «  Un  peintre  resté  toujours  fidèle  à  lui-même,  et  qui  marche 
d'un  pas  ferme  dans  la  voie  étroite  et  sombre,  mais  singulièrement  pitto- 
resque qu'il  s'est  frayée  dans  l'histoire,  c'est  M.  Robert-Fleury,  le  peintre 
ordinaire  des  guerres  religieuses  et  de  l'Inquisition.  Le  Luxembourg  a  son 
chef-d'œuvre  dans  le  Colloque  de  Poissy,  réunion  de  têtes  historiques  du  ton 
le  plus  fin  et  du  dessin  le  plus  incisif.  Chaque  visage  est  un  caractère  tracé 
d'un  pinceau  qui  a  le  mordant  et  l'exactitude  du  burin.  Le  petit  Charles  IX> 
fixant  ses  yeux  vert-pâle  sur  l'orateur  calviniste,  les  traits  tendus,  les  lèvres 
serrées,  est  effrayant  de  méchanceté  précoce  et  de  violence  contenue.  Les 
longues  et  pâles  figures  des  ministres  de  la  Réforme  ne  sont  pas  moins  for*- 
tement  traitées  » . 

L' Avare  comptant  ses  pièces  d'or  et  les  pesant  au  trébuchet,  est  une 
excursion  dans  le  genre  Metzu  et  Mieris,  «  auquel  il  manque  la  patience 
hollandaise  et  le  fini  chinois  qui  distinguent  ces  maîtres  ».  Ainsi  parle  un 
anonyme  qui  avait  une  singulière  manière  de  juger  les  peintres  et  la 
peinture. 

Cet  avare  rentre  dans  la  série  des  figures  affectionnées  par  l'artiste. 
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Avec  les  Baigneuses  et  les  Sénateurs  vous  aurez  la  trilogie  complète.  Il  a 
fait  des  uns  et  des  autres  à  l'infini  :  des  Avares  que  Shakespeare  eut  adoptés, 
que  Molière  eut  trouvés  trop  sinistres,  et  Balzac  trop  fiers,  sacrifiant  au 
Veau  d'or  comme  les  anciens  sacrifiaient  à  Bail.  Des  Baigneuses  court- 
vêtues,  sortes  de  néréides  pensives,  souvent  modernisées,  et  d'un  régal 
charmant  pour  la  vue,  perdues  dans  des  paysages  du  Gange.  Des  Sénateurs, 
gravement  assis,  enfouis  dans  les  plis  de  leur  robe  de  brocard,  et  s'occu- 
pant  de  l'Etat.  Têtes  de  savants,  de  philosophes,  de  pasteurs  de  peuples, 
chargées  de  lourdes  pensées,  de  préoccupations  incessantes,  toujours  à 
l'affût  de  ce  qui  se  trame  contre  Venise,  jaloux  de  l'honneur  et  de  la  gran- 
deur de  la  Fiancée  de  V Adriatique,  et  ayant  sur  les  lèvres  l'hiatus  mysté- 
rieux et  terrible  qui  se  remarquait  sur  la  gueule  de  bronze  scellée  à  la  porte 
du  Palaz^o  Ducale.  Mouilleron  les  a  en  grande  partie  lithographies  grasse- 
ment dans  une  atmosphère  blonde  et  chaude  qui  leur  donne  un  cachet 
archaïque.  On  se  demande  si  ce  sont  des  Rembrandt  ou  des  Holbein. 

L'année  qui  suivit  l'exposition  du  Colloque  de  Poissy,  M.  Robert-Fleury 
envoya  une  Scène  d'inquisition ,  Behvenuto  Cellini  dans  son  atelier  et  Michel- 
Ange  soignant  son  domestique  malade.  C'est  à  ce  propos  que  Thackeray  a 
publié  les  lignes  dont  nous  donnons  la  traduction  plus  haut.  La  Scène  d'in- 
quisition souleva  des  tempêtes.  Les  natures  sensibles  furent  révoltées  par 
Je  choix  du  sujet  :  «  Cela  est  affreux,  disait-on,  et  fait  mal  aux  nerfs  ». 

Ne  croirait-on  pas  qu'en  1841  les  Français  étaient  un  peuple  de  bergers 
et  de  pastoureaux?  Cependant  M.  de  Florian  était  mort,  et  avec  lui  la 
mode  de  fadaises  sentimentales.  A  ce  compte,  la  Danse  des  morts  d'Holbein, 
l'admirable  Martyre  de  saint  Sébastien  de  Ribera,  la  Leçon  d'anatomie  de 
Rembrandt  seraient  des  monstruosités  qu'il  faudrait  tourner  du  côté  de  la 
muraille.  Est-ce  que  l'horrible  existe  en  art,  quand  c'est  le  génie  qui  l'ha- 
bille ?  Reproche-t  on  à  Eschyle  sa  Tétralogie,  à  Shakespeare  ses  tragédies 
remplies  de  meurtres,  à  Dante  les  cercles  épouvantables  de  son  Enfer? 
Est-ce  la  faute  de  l'écrivain  ou  de  l'artiste  si  les  siècles  entraînent  dans 
leur  course  tant  d'actions  horribles.  Et  faut-il,  faussant  le  jugement  du 
public,  ne  lui  présenter  que  des  images  agréables?  Sans  doute,  il  faut  être 
sobre  de  sujets  de  cette  nature,  mais  si  on  accorde  aux  poètes  la  permission 
de  flétrir  certains  actes  d'une  abominable  tyrannie,  pourquoi  un  peintre 
n'aurait-il  pas  la  licence  de  les  représenter?  Il  y  a  là  un  non-sens  qui  con- 
traste avec  l'esprit  d'investigation  et  d'analyse  dont  nous  nous  targuons 
justement,  qu'il  faut  combattre  ouvertement  au  nom  de  la  vérité  dont  les 
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droits  sont  imprescriptibles.  C'est  ce  que  nous  avons  toujours  fait  et  ce  que 
nous  ferons  toutes  les  fois  que  les  circonstances  nous  en  fourniront  l'oc- 
casion. 

Le  Benvenulo  Cellini  a  bien  le  caractère  que  la  Renaissance  imprima  à 
ses  artistes.  Une  physionomie  à  la  fois  volontaire  et  inquiète,  pleine  de 
pensées  et  de  doutes  ;  un  front  sillonné  de  rides,  développé  outre  mesure, 
un  œil  inquiet,  une  bouche  amère.  On  sent  que  tout  un  monde  s'agite 
sous  ce  crâne  qu'une  calvitie  prononcée  a  dégarni.  Le  bras  droit  replié 
supporte  le  menton  ;  les  jambes  sont 
croisées  ;  le  buste  affaissé  s'avance  en 
avant.  L'artiste  rêve,  ou  plutôt  non, 
il  souffre  de  quelque  obstacle  qu'il  ne 
sait  comment  franchir,  de  quelque 
difficulté  qu'il  a  vainement  essayé  de 
de  tourner.  Dans  l'atelier  règne  le 
beau  désordre  du  génie.  Sur  un  établi 
on  voit  une  aiguière,  une  coupe,  la 
poignée  d'une  épée  finement  ciselée. 
Un  bouclier  et  un  casque  sont  à  terre. 
Aux  murailles  des  armes  appendues; 
sur  le  premier  plan,  une  esquisse 
puissante  qui  fait  songer  à  Jupiter. 

Comme  opposition  à  la  Scène  de  V Inquisition  et  au  Benvenuto,  voici 
Michel-Juge  soignant  son  domestique  malade.  Page  touchante  nous  montrant 
le  dieu  de  la  peinture  en  proie  aux  angoisses  de  l'homme.  Toute  la  majesté 
de  sa  face  admirable  est  empreinte  de  douleur.  Fixement  attachés  sur  celui 
qui  souffre,  ses  yeux  paraissent  scruter  le  mal  qui  poursuit  ses  ravages  afin 
que  l'intelligence  et  la  science  le  puissent  combattre.  Ses  mains  tiennent  un 
livre,  peut-être  celui  où  il  écrivait  ses  sonnets  A  ses  côtés  un  carton 
entr'ouvert  laisse  échapper  des  gravures.  Le  dessin  de  ce  tableau  est  d'une 
pureté  rare  ;  les  mouvements  de  Michel-Ange  sont  d'une  noblesse  hautaine; 
l'expression  du  visage  émeut  par  la  mélancolique  sollicitude  qui  s'y  lit. 

V Aulo-da-fê  tient  une  place  importante  dans  l'œuvre  du  peintre. 
C'est,  à  notre  avis,  un  des  morceaux  les  plus  saillants  et  dans  lequel  ses 
qualités  véritablement  personnelles  se  dégagent  dans  leur  plus  pur  éclat. 

Nous  sommes  à  Madrid,  sur  une  de  ces  places  célèbres  par  les  milliers 
de  victimes  qui  y  furent  égorgées  ou  brûlées.  La  porte  d'une  des  prisons 
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du  Saint-Office  s'y  ouvre  comme  un  vomitoire  expulsant  à  la  lumière  et  à 
la  mort  toute  une  tribu  de  Juifs,  riches  marchands,  armateurs,  banquiers 
dont  on  confisquait  les  biens  après  leur  avoir  ravi  l'existence.  A  droite  le 
bûcher  dont  les  flammes  s'élèvent  en  spirales  rougeâtres  vers  le  ciel.  Des 
croix  grossièrement  construites  supportent  déjà  des  malheureux,  dont  les 
membres  contorsionnés  semblent  se  rapetisser  sous  les  morsures  du  feu 
qu'attisent  les  bourreaux  armés  de  longues  barres  de  fer.  Des  moines  dé- 
lient des  fagots.  Un  d'eux,  gêné  par  la  chaleur  intolérable  du  bûcher  se 
garantit  le  visage  de  son  bras  gauche.  Une  foule  avide  de  meurtres,  que 
contiennent  à  grand  peine  les  estafiers  du  Saint -Office,  insulte  les  con- 
damnés qui  s'avancent  sur  la  gauche,  stoïques  ainsi  que  des  martyrs. 
Parmi  eux  se  fait  remarquer  un  vieillard  courbé  par  l'âge,  marchant  péni- 
blement, soutenu  par  un  moine  au  profil  fuyant  et  plein  de  lâcheté  et 
d'astuce.  Plus  loin,  un  homme,  jeune  encore,  beau  comme  un  Christ,  a 
l'air  étranger  aux  horreurs  qui  se  déroulent  sous  ses  yeux.  Son  âme  n'est 
plus  sur  cette  terre  d'iniquités  et  de  crimes. 

Déjà,  elle  plane  dans  l'azur.  Derrière  ce  jeune  homme,  file  intermi- 
nable, viennent  encore  des  vieillards,  des  femmes,  des  enfants  voués  au  feu 
par  le  tribunal  de  sang.  Sur  le  devant  de  ces  massacres  qui  soulèvent  tant 
de  colères,  une  femme  échevelée,  presque  nue,  folle  de  terreur  cherche 
à  échapper  à  un  bourreau  qui  la  retient  brutalement. 

Il  y  a  dans  cette  page  poignante  des  morceaux  qui  rappellent  Rubens 
et  Ribera.  La  composition  en  est  excellente,  l'étude  des  types  en  est  savam- 
ment exprimée,  presque  tous  les  morceaux  en  sont  supérieurement  traités  *. 
Et  on  ne  sait  ce  qu'il  faut  louer  davantage,  de  l'évocation  étonnante  du  passé 
ou  de  la  conviction  de  l'évocateur.  Tant  d'horreurs  révoltent  les  sens,  in- 
sultent à  la  conscience  humaine,  à  la  bonté  divine  ;  et  pourtant  on  sait  gré 
à  celui  qui  a  eu  le  courage  de  plonger  dans  ce  charnier  des  siècles  de  fana- 
tisme, d'en  tirer  les  victimes,  d'en  exhumer  les  juges.  Il  y  a  des  vérités  qu'il 
est  souvent  nécessaire  de  proclamer.  Et  comme  tout  cela  est  véhémente- 
ment exprimé  !  Quel  dramatisme  !  Comme  les  figures  accrochées  aux  croix, 
surtout  celle  vue  de  dos,  dénotent  la  grande  peinture,  celle  de  Van  Dyck 
et  des  Flamands.  Du  reste  M.  Robert-Fleury  qui  a  le  culte  des  anciens  s'est 
souvent  et  avec  une  intention  bien  arrêté  inspiré  d'eux.  Il  a  voulu  imiter 

*  Baudelaire,  dans  ses  Curiosités  esthétiques  y  trouve  «  une  faculté  de  volonté  cruelle 
et  patiente.  » 
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Rembrandt  dans  l'épisode  que  la  vie  de  ce  grand  artiste  lui  a  offert.  Rem- 
brandt est  représenté  assis  et  peignant  la  Suzanne  au  bain,  d'après  un 
modèle  debout  à  sa  droite.  C'est  la  répétition  de  la  Suzanne  même  de 
Rembrandt,  que  possédait  M.  Carrier,  peintre  et  ami  de  M.  Robert-Fleury. 


A  l'époque  où  nous  sommes  arrivé  de  la  carrière  de  ce  dernier  il  entre 
en  plein  dans  le  succès.  Son  nom  est  cité  avec  orgueil,  ses  oeuvres  sont 
attendues  avec  impatience.  A  côté  de  Delacroix,  il  figure  dignement.  Il 
recueille  enfin  les  fruits  de  ses  essais  et  de  ses  recherches.  De  plus,  il  intro- 
duisit le  naturalisme  dans  la  peinture  d'histoire,  en  traduisant  sans  la  trahir 
la  parole  de  ces  greffiers  volontaires  qui  établirent,  au  jour  le  jour,  les  casiers 
judiciaires  des  représentants  de  l'oligarchie  du  XVIe  siècle. 
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Tout  l'y  pousse  ;  et  il  s'y  introduit  dans  ce  siècle  qu'il  connaît  et  qu'il 
aime  «  jusques  dans  ses  verrues.  »  Si  les  oppresseurs  sont  puissants,  com- 
bien sont  sublimes  les  opprimés  !  Voyez  Galilée  abjurant  ses  erreurs,  en 
1632,  devant  le  Saint-Office  à  Rome.  Le  grand  homme  qui  attaquait  la 
Bible  en  révélant  la  mobilité  de  la  terre,  vient  d'abjurer  sa  découverte,  la 
main  gauche  sur  l'Evangile.  Mais  au  moment  où  il  se  relève,  la  vérité  le 
saisit  de  nouveau  et  il  s'écrie  malgré  lui  en  frappant  du  pied  :  E  pur  si 
muove  l  A  droite  se  tiennent  les  cardinaux  dans  leur  pompe  magnifique, 
présidant  à  l'abjuration  qui  se  consomme  devant  un  autel  chargé  de  la  croix 
et  de  chandeliers  d'or;  à  gauche,  un  homme  d'armes,  debout,  cuirassé, 
casque  en  tête,  épée  nue  à  la  main,  prêt  à  saisir  le  vieux  philosophe;  au 
second  plan,  le  bureau  des  juges  et  des  hauts  dignitaires  de  l'Eglise,  recou- 
vert d'un  tapis  vert.  Dans  le<fond,  la  Dispute  du  Saint-Sacrement,  de  Raphaël, 
et  quelques  décorations  de  sculpture. 

Cette  composition,  d'une  ordonnance  magistrale,  offre  l'intérêt  tragique 
qu'a  toujours  recherché  le  peintre.  «  Le  sujet  est  pour  beaucoup  dans  le 
succès  qu'il  (M.  Robert-Fleury)  obtient;  il  a  d'ailleurs  une  véritable  intelli- 
gence de  l'histoire  et  un  dévouement  obstiné  à  son  art.  Nous  professons 
une  grande  estime  pour  le  caractère  de  M.  Robert-Fleury  et  pourles  études 
sérieuses  qu'il  a  faites  de  Rubens  et  de  Van  Dick,  de  Rembrandt  et  même 
de  quelques  maîtres  italiens  ;  mais  il  n'y  paraît  guère  dans  la  pratique  de  sa 
peinture.  Il  procède  par  réflexion  quand  les  autres  peignaient  par  enthou- 
siasme *.  » 

Christophe  Colomb  sert  de  pendant  à  Galilée.  La  scène  se  passe  à  Bar- 
celone, en  1493.  Isabelle-la-Catholique  et  son  époux  Ferdinand,  assis 
sous  un  dais  élevé  à  l'extrémité  d'une  des  places  de  la  ville,  reçoivent 
l'illustre  navigateur  qui,  mettant  un  genoux  en  terre,  leur  offre  les  Indiens 
qu'il  a  ramenés  du  Nouveau-Monde.  Des  attributs  de  toutes  sortes,  une 
pirogue,  des  oiseaux  aux  plumages  étincelants,  des  trésors  sont  amon- 
celés sur  le  sol.  Une  foule  immense  s'étage  à  perte  de  vue,  égayée  par 
la  couleur  des  bannières  qui  flottent  au  vent  et  des  armures  qui  irradient 
au  soleil.  A  côté  des  souverains,  on  remarque  des  personnages  histori- 
ques; à  leur  gauche,  un  religieux,  le  supérieur  du  couvent  de  YArabida, 
qui  fit  obtenir  l'argent  nécessaire  à  Colomb  pour  entreprendre  son  voyage  ; 
à  leur  droite,  les  cardinaux,  membres  du  congrès  qui  lut  institué  à  cet 

*  Thore   Snh  :  de  1S47. 
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effet,  qui  se  montrèrent  hostiles  à  cette  tentative  que  le  succès  devait  cou  - 
ronner.  Comme  ensemble,  c'est  une  fête  splendide  conçue  à  la  manière  des 
Vèronèse  et  des  Rubens. 

Une  bonne  fortune  nous  permet  de  donner  à  l'appui  de  notre  opinion 
les  impressions  d'un  maître  dans  son  art,  d'un  des  plus  grands  composi- 
teurs de  musique  de  ce  siècle  :  nous  avons  nommé  M.  Charles  Gounod. 
Voici  ce  qu'il  écrivit  à  M.  Robert  Fleury,  à  l'issue  d'une  visite  à  l'Exposition 
du  boulevard  des  Italiens,  où  figuraient  les  toiles  que  nous  venons  d'ana- 
lyser : 

«  Lundi  30  avril. 

«  Cher  et  illustre  ami, 

«  J'ai  besoin  de  vous  dire,  pendant  que  j'en  suis  encore  tout  bouillant, 
l'émotion  que  vient  de  me  procurer  la  vue  de  vos  admirables  tableaux  de 
l'Exposition  de  peinture  au  boulevard  des  Italiens.  Je  vous  sens  et  vous 
comprends  de  plus  en  plus  grand  peintre,  à  mesure  que  je  vois  et  médite 
davantage  vos  tableaux.  Votre  Galilée  devant  le  Saint-Office  est  un  chef- 
d'œuvre  du  plus  grand  ordre  ;  toutes  les  qualités  y  sont  à  l'état  de  génie  ! 
Quelle  composition!  Quelles  attitudes!  Quelles  physionomies!  et  quel 
aspect  revêtent  toutes  ces  qualités  dont  une  seule  suffirait  à  une  gloire!  Quelle 
peinture  à  la  fois  candide  et  savante,  loyale  et  réfléchie  !  Le  genou  de  ce 
vieux  convaincu  est  à  lui  seul  toute  une  protestation  contre  l'abjuration  que 
vient  de  lui  arracher  le  respect  de  la  Foi.  Et  ces  scènes  de  l'Inquisition! 
Quel  drame,  quelle  terreur  et  quelle  simplicité  !  Quel  effroi  sans  rumeur 
et  sans  fracas  !  C'est  sublime  de  peinture  et  de  pensée  !  C'est  le  ton  d'un 
grand  coloriste  et  la  plume  d'un  grand  historien  ! 

«  Vous  devez  prendre  en  pitié  mon  style  de  musicien  se  mettant  à 
parler  peinture,  mais  que  voulez-vous,  je  n'en  sais  pas  assez  pour  mieux 
dire,  et  je  le  regrette  bien,  car  tout  ce  que  vous  me  faites  éprouver  multi- 
plie en  moi  le  chagrin  de  mon  ignorance.  Ce  que  je  puis  dire,  c'est  que 
nul  n'est  plus  heureux  que  moi  de  sentir  que  la  postérité  commence  pour 
vous  et  qu'elle  vous  portera  bien  haut. 


«  Charles  Gounod  *  ». 


*  Voir  aux  Autographes  le  n°  9. 
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Les  grandes  pages  vont  succéder  aux  grandes  pages  et  s'imprimer  dans 
la  pensée  et  dans  le  souvenir  des  contemporains.  La  Jane  Short  condamnée 
comme  sorcière  et  adultère,  poursuivie  dans  les  rues  de  Londres  et  insultée 
par  la  populace,  a  la  magie  d'une  incantation.  Elle  brille  dans  la  salle  du 
musée  du  Luxembourg,  où  on  l'a  placée  presque  côte  à  côte  avec  le  Pillage 
d'une  maison  dans  la  Judecca  de  Venise  au  moyn  dge,  et  sur  lequel  nous 
reviendrons  ultérieurement.  Nous  ajournons  notre  jugement  d'autant  plus 

volontiers  que  nous  touchons  à 
une  particularité  de  la  vie  du 
peintre  qui  faillit  en  troubler  la 
belle  sérénité. 

Il  venait  d'être  nommé  en 
remplacement  de  Granet,  membre 
de  l'Institut,  et  ses  rapports  avec 
Ingres,  qu'il  allait  voir  plus  fré- 
quemment ,  devaient  nécessaire- 
ment devenir  plus  intimes.  Mal- 
heureusement, doué  d'une  nature 
en  dehors,  d'une  sincérité  un  peu  trop  anti-académique,  d'un  dévouement 
à  ses  amis  que  rien  ne  pouvait  faire  fléchir,  il  ne  tarda  pas  à  s'aper- 
cevoir du  trouble  que  sa  présence,  que  ses  idées  sur  ses  contempo- 
rains, que  l'affection  et  que  l'admiration  dont  il  enveloppait  certains 
d'entre  eux  apportaient  dans  les  séances  de  l'Académie.  Ingres,  pelotonné 
comme  un  hérisson,  toutes  pointes  en  dehors,  écoutait  patiemment  les 
'-.prédations  plus  ou  moins  bienveillantes  qui  étaient  portées  sur  des  con- 
frères sans  talent  bien  marqué,  sans  note  bien  personnelle;  mais  dès  qu'une 
œuvre  due  à  la  nouvelle  école  révolutionnaire  était  citée,  dès  qu'un  nom 
de  chef  était  prononcé,  le  hérisson  sortait  de  sa  torpeur  apparente  et  per- 
çait alors  de  mille  traits  meurtriers  la  page  vantée  ou  le  nom  acclamé.  Inu- 
tile de  dire  que  de  tous,  celui  de  Delacroix  avait  au  suprême  degré  le  don 
de  l'irriter.  C'était  un  vandale,  un  goth,  un  ostrogoth  !  Le  dernier  des 
hommes,  quoi.  Les  anciens  académiciens,  au  fait  des  manies  du  maître  ou 
bien  parce  qu'ils  partageaient  généreusement  sa  manière  de  voir,  ne  souf- 
flaient mot,  opinant  du  bonnet  aux  objurgations  du  champion  de  la  ligne 
et  du  dessin.  M.  Robert-Flcury,  lui,  tout  nouveau  dans  le  cénacle  des  pères 
conscrits  de  la  peinture  académique,  tout  chaud  de  ses  préférences,  tout 
plein  d'admiration  respectueuse  pour  les  Sigalon,  pour  les  Géricault,  pour 
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les  Gros,  pour  les  Devéria,  pour  lés"  Bonington,  tout  vibrant  encore  quoique 
les  voix  se  fussent  éteintes,  quoique  les  mains  se  fussent  desséchées  des 
œuvres  qu'avaient  enfantées  ces  créateurs,  du  sentiment  humain  qui  s'en 


détachait,  commença  tout  d'abord  par  protester  doucement,  mais  digne- 
ment. Ingres  s'en  trouva  surpris  et  attendit  que  les  circonstances  lui  four' 
nissent  l'occasion  d'écraser  son  adversaire. 

Le  hasard  fit  naître  cette  occasion  tant  cherchée.  Un  siège  était  vacant 
et  on  discutait  en  conseil  les  candidatures  probables  qui  seraient  posées. 
Tout  naturellement,  il  ne  pouvait  être  question  que  de  peintres  gardiens 
des  traditions  sacrées,  serviteurs  dévoués  du  temple,  de  ces  peintres  inco- 
lores et  veules,  comme  malheureusement  on  en  compta,  on  en  compte  tant 
dans  les  rangs  académiques.  Il  ne  pouvait  venir  à  personne  l'idée  de  faciliter 
l'entrée  de  la  place  à  un  barbare.  On  ne  songeait  pas,  croyez-le  bien,  à  un 
Théodore  Rousseau,  à  un  Millet,  à  un  Corot  ou  à  un  Dupré!  On  voulait 
un  homme  probe,  sage,  mesuré,  nourri  dans  le  sérail.  M.  Robert  Fleury  pro- 
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posa  Delacroix  !  Le  9\Cané,  Thécèl,  Phares  n'épouvanta  pas  plus  Balthazar 
que  ne  le  fit  aux  oreilles  des  juges  ce  nom  jeté  ainsi  qu'un  défi.  On  crut 
que  la  coupole  allait  s'effondrer,  engloutissant  sous  ses  ruines  le  dernier 
des  classiques. 

Tous  se  taisaient.  Seul  le  hérisson,  M.  Ingres,  aiguisait  ses  pointes.  Il 
se  rua  sur  M.  Robert-Fleury,  et  dans  une  sortie  des  plus  véhémentes  essaya 
de  réduire  en  poudre  l'artiste  de  génie  qui  venait  d'être  mis  en  avant.  Ah  ! 
que  n'avons-nous  l'éloquence  d'Homère  pour  faire  revivre  cette  scène 
grandiloque.  Comment  dire  les  invectives  dont  il  couvrit  cet  homme  qui 
fera  le  dix -neuvième  siècle  si  grand,  si  héroïque,  si  humain,  si  lumineux. 

M.  Robert-Fleury  soutint  le  choc  sans  broncher,  et  élevant  le  débat, 
dégageant  l'immense  personnalité  de  Delacroix,  faisant  avancer  ses  œuvres 
une  à  une,  comme  autant  de  réserves  il  força  presque  l'ennemi  à  battre  en 
retraite,  vaincu  mais  non  convaincu.  La  clôture  de  la  séance  mit  fin  à  ce 
conflit  et,  comme  on  le  verra  plus  loin,  la  nuit  adoucit  un  peu  la  haine 
compréhensible  que  portait  Ingres  à  tout  ce  qui  n'était  pas  lui  ou  son 
école. 

Delacroix,  tout  anxieux  de  ce  qui  se  passait  à  l'Institut,  ignorant  le 
combat  qu'avait  livré  M.  Robert-Fleury,  eut  un  instant  de  découragement.  Il 
douta  même  de  l'amitié,  car  M.  Robert-Fleury,  par  une  délicatesse  peut-être 
excessive,  lui  avait  caché  ce  qu'il  avait  tenté  en  sa  faveur.  De  là  naquit  une 
sorte  de  froideur  que  ne  pouvait  dissiper  qu'une  explication  loyale.  Elle  eut 
lieu  et  voici,  à  ce  propos,  les  lettres  qu'échangèrent  les  deux  amis  : 

«  Paris,  15  janvier  1851. 

«  Mon  cher  Fleury, 

«  Vous  ne  trouverez  pas  extraordinaire,  j'espère,  que  je  vous  exprime 
dans  une  lettre  ce  que  j'aurais  peut-être  éprouvé  quelque  hésitation  ou 
quelque  embarras  à  vous  dire.  Je  ne  crois  pas  avoir  besoin  de  vous  réitérer 
l'assurance  de  l'amitié  dont  j'ai  depuis  longtemps  fait  profession  pour  vous  : 
tout  ce  que  j'ai  pu  faire  pour  vous  en  donner  des  marques  je  l'ai  fait  avec 
empressement.  Vous  en  avez  fait  de  même  à  mon  égard.  Il  m'a  semblé 
cependant  vous  trouver  un  peu  plus  retenu  vis-à-vis  de  moi  depuis  quelque 
temps;  voilà  pourquoi  je  vous  écris  au  lieu  de  vous  parler.  Personne  ne 
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serait  plus  heureux  que  moi  de  recevoir  l'assurance  que  je  me  suis 
trompé. 

«  Votre  élection  a  été  pour  moi  un  bonheur;  je  m'y  suis  intéressé 
comme  à  la  mienne,  si  j'ose  dire;  et  quand  j'en  ai  eu  la  certitude  je  vous 
l'ai  exprimé  dans  une  lettre  que  mon  cœur  m'a  inspirée,  ne  pouvant 
aller  vous  embrasser  moi-même.  La  pensée  que  l'élection  d'un  ami  pourrait 
avancer  la  mienne  ne  se  présenta  pas  à  mon  esprit.  Je  me  rappelais  seule- 
ment arec  plaisir  et  comme  l'expression  de  vos  sentiments,  qu'au  début 
même  des  visites  que  nous  faisions  l'un  et  l'autre,  je  vous  rencontrai  dans 
la  rue,  où  vous  me  donmâtes  l'assurance  que  si  vous  arriviez  avant  moi,  je 
trouverais  en  vous  un  appui  dévoué  comme  vous  savez  bien  que  vous  le 
trouveriez  en  moi. 

«  J'ai  éprouvé  un  vif  chagrin,  je  vous  l'avouerai,  en  ne  recevant  pas 
de  vous,  après  votre  élection,  un  mot,  une  démonstration  qui  répondit 
quelque  peu  à  celle  que  le  moment  et  votre  réussite  m'avaient  inspirée.  Je 
vous  ai  revu  depuis  à  notre  réunion  au  Louvre  pour  la  restauration  des 
tableaux,  au  jury  dernièrement;  et  vous  m'y  avez  semblé,  j'ai  la  douleur  de 
vous  le  dire,  sinon  froid,  au  moins  différent  de  ce  que  je  vous  ai  vu  quand 
j'aimais  à  compter  sur  vous. 

«  Que  la  franchise  de  ma  démarche  ne  vous  étonne  pas,  mon  cher 
Fleury  :  Je  n'ai  pu  m'empêcher  même  de  paraître  affligé  vis  à-vis  de  mes 
autres  amis  qui  sont  les  vôtres.  Me  serais-je  trompé?  Suis-je  trop  suscep- 
tible ?  Mais  peut-être  qu'un  peu  de  froideur,  qui  ne  m'eut  rien  fait  de  la 
part  d'un  autre,  a  été  pour  moi  et  de  votre  part  une  chose  plus 
sensible . 

«  Je  ne  viens  point  du  tout  en  solliciteur,  mon  cher  Fleury;  je  vous 
demande  votre  amitié  qui  m'était  réellement  précieuse,  et  c'est  après  l'avoir 
obtenue  de  nouveau,  comme  je  crois  que  je  la  mérite,  que  j'attends  de  vous 
l'appui  dont  j'ai  besoin  maintenant  et  dans  ma  candidature.  Je  vous  demande 
non  seulement  votre  appui,  mais  celui  de  vos  amis;  je  crois  mes  concur- 
rents redoutables,  et  ce  que  je  vous  demande  ce  ne  sont  pas  des  voix  mais 
la  chaleur  qu'on  met  à  faire  réussir  la  cause  d'un  ami.  C'est  celle  que  j'ai 
tâché  d'employer  toutes  les  fois  qu'il  a  été  question  de  vous  :  jugez  de  ce 
que  j'aurais  fait  si  j'avais  été  dans  votre  position  et  vous  dans  la 
mienne . 

«  Un  mot  affectueux  de  votre  part,  mon  cher  Fleury,  avant  que  nous 
nous  rencontrions  :  vous  remplirez  dans  nos  sentiments  une  lacune  pénible, 


I  20 


PEINTRES  MODERNES 


et  à  l'âge  que  nous  avons  l'un  et  l'autre,  on  ne  renonce  pas  sans  regret  à 
des  affections  et  surtout  on  ne  les  remplace  guère. 
«  Votre  bien  dévoué, 

Eugène  Delacroix.  » 


RÉPONSE  DE  M.  ROBERT-FLEURY 

«  Mon  cher  Delacroix, 

«  Les  reproches  que  vous  m'adressez  sont  exactement  ceux  que  je 
vous  faisais.  Je  n'ai  rien  oublié,  ni  les  jours  qui  ont  suivi  mon  élection,  ni 
nos  séances  au  Louvre,  ni  enfin  nos  dernières  réunions  au  jury. 

«  J'ai  été  comme  vous  étonné  de  l'opposition  constante  où  nous  étions, 
et  j'en  ai  été  comme  vous  affligé;  car  le  passé  me  disait  que  nous  avions 
plus  que  beaucoup  d'autres  le  besoin  et  le  droit  de  nous  entendre.  Si  votre 
amitié  m'a  défendu,  la  mienne  vous  a  chaudement  soutenu  et  elle  ne  vous 
fera  pas  défaut.  Mes  amis  peuvent  me  blesser,  m'affliger,  mes  convictions 
restent  inébranlables.  Je  ne  verrai  jamais  en  vous  vis  à-vis  de  moi  un  solli- 
citeur. 

«  Je  pense  exactement  comme  vous;  notre  appui  mutuel  nous  était 
nécessaire.  Permettez-moi  un  dernier  reproche  :  Pourquoi  avez-vous  cru 
des  méchants,  intéressés  à  vous  nuire,  et  pourquoi,  en  ami  sincère,  n'ètes- 
vous  pas  venu  me  serrer  la  main? 

«  Je  ne  me  souviens  plus  de  rien,  mon  cher  ami;  si  je  puis  vous  servir 
venez,  nous  causerons  et  vous  trouverez  toujours  en  moi  affection,  sincérité 
et  dévouement. 

Robert-Fleury.  * 

16  janvier  1851.  » 

Comme  nous  l'écrivons  plus  haut  «  lanuit  devait  porter  conseil  »,  car 
apiès  la  chaude  algarade  de  l'Institut  pendant  laquelle  M.  Robert-Fleury 

*  Voir  aux  autographes  les  numéros  io  et  u, 
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défendait  si  affectueusement  la  candidature  de  Delacroix,  Ingres  lui  adressa 
le  billet  suivant.  Il  couronne  simplement  mais  noblement  le  débat  que  de 
vaines  susceptibilités  avaient  engagé  : 

«  Monsieur  et  cher  Confrère, 

«  En  vous  remerciant  de  votre  bienveillante  lettre,  certes  j'ai  regretté 
de  vous  voir  soutenir,  dans  k  personne  d'un  artiste  dont  au  reste  je  recon- 
nais le  talent,  le  caractère  honorable  et  l'esprit  distingué,  des  doctrines  et 
des  tendances  que  je  crois  dangereuses  et  que  je  dois  repousser. 

«  Mais  croyez  bien,  monsieur,  qu'il  ne  saurait  rester  en  mon  âme 
aucune  amertume  d'un  dissentiment  qui  s'explique  par  notre  position  res- 
pective et  qui  peut-être  nous  honore  l'un  comme  l'autre.  Votre  vote,  d'ail- 
leurs, cher  monsieur,  parle  assez  de  lui-même  et  me  prouve  assez  que  nous 
pouvons  nous  rencontrer  très  souvent  sur  le  même  terrain  sans  nous 
combattre. 

«  Croyez  donc  bien  que  ce  qui  s'est  passé  ne  saurait  diminuer  en 
rien  la  haute  estime  dans  laquelle  je  tiens  et  votre  personne  et  vos 
œuvres. 

'<  Votre  tout  affectionné  confrère, 

Ingres.  »* 

Nous  avons  tenu  à  publier  ces  lettres,  parce  que,  à  notre  avis,  elles 
ouvrent  un  jour  bien  curieux  sur  les  rapports  qui  existaient  entre  les  peintres 
célèbres  d'il  y  a  quarante  années.  On  peut  lire  entre  les  lignes  et  juger  de 
l'affection  qui  unissait  Delacroix  et  M.  Robert-Fleury,  de  l'estime  que  res- 
sentait Ingres  pour  ce  dernier  par  les  espèces  de  sous-entendus  qui  existent 
dans  ces  pages  toutes  intimes  et  que  leurs  auteurs  croyaient  bien  destinées 
à  n'être  jamais  publiées .  Nous  avons  d'abord  hésité  avant  de  les  rendre 
publiques;  mais,  après  réflexion,  nous  avons  pensé  qu'il  était  bon  et  sain, 
réconfortant  et  exemplaire  de  faire  toucher  du  doigt  le  cœur  qui  battait 
dans  la  poitrine  de  chacun  de  ces  hommes.  Le  côté  sensitive  de  l'artiste  s'y 
montre.  On  devine  une  vraie  souffrance  dans  la  plainte  amicale  et  émue  de 

*  Voir  aux  autographes  le  numéro  12. 
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^  Delacroix  aussi  bien  que  dans  là  réponse  de  M.  Robert-Fleury. Et  pour  Ingres, 
d'un  trait  de  plume,  il  se  peint  tout  entier  dans  celte  page  précise  comme 
une  profession  de  foi,  sèche  comme  un  protocole.  Il  juge  Delacroix  et  son 
art  dangereux,  ses  principes  condamnables  et  il  l'exclut  ainsi  qu'il  ferait 
d'un  pestiféré.  Il  est  sévère,  mais  il  est  sincère.  Nous  le  préférons  ainsi, 
dans  sa  rigidité  d'apôtre,  à  ce  qu'il  serait,  s'il  eut  adressé  des  compliments 
publics  à  un  homme  dont  il  aurait  abhorré  le  genre,  dont  il  aurait  méconnu 
la  puissance,  dont  il  aurait  nié  le  génie.  C'est  bien  de  cette  manière  que 
doit  s'exprimer  un  sectaire. 

M.  Robert-Fleury  comprit  la  déception  de  Delacroix  et  il  résolut  de 
panser  les  plaies  de  l'artiste  après  avoir  serré  sa  main  honnête  et  renoué 
pour  toujours  une  affection  fraternelle  que  la  mort  seule  devait  rompre. 
On  venait  précisément  de  lui  demander  pour  l'église  Saint-Nicolas-du-Char- 
donnet,  une  Pieta.  Il  prétexta  des  travaux  à  terminer  et  fit  attribuer  la  com- 
mande à  Delacroix  qui  en  fut  ravi  et  qui  peignit  un  chef-d'œuvre  de 
mélancolie  et  de  douleurs  incomparables.  C'est  certainement  un  des  plus 
beaux  morceaux  de  peinture  religieuse  moderne. 

Pendant  ce  temps,  M.  Robert-Fleury  tout  à  la  fièvre  de  résurrection  qui 
lui  faisait  évoquer  des  limbes  des  siècles  tant  de  personnages  attachants, 
tant  de  figures  héroïques,  marchait  sa  marche  patiente  et  volontaire,  créant 
de  nouvelles  œuvres,  produisant  des  tableaux  qui  vivaient  au  moins  autant 
par  la  pensée  qui  s'y  lisait  que  par  la  forme  et  par  la  couleur  qui  les  recou- 
vraient. Sous  son  pinceau  naissaient  le  Sénat  de  Venise,  les  Derniers  moments 
de  Montaigne,  admirable  apothéose  du  livre  immortel,  de  «  l'œuvre  de 
bonne  foy  »  de  ce  maître  philosophe  ;  Pillage  d'une  maison  dans  la  Judecca 
de  Venise  au  moyen  âge. 

Arrêtons-nous  un  instant  devant  cette  scène  d'une  sauvagerie  féroce, 
devant  cette  mêlée  de  désespoirs  et  de  convoitises  : 

Les  pillards  se  ruent  à  l'assaut  de  la  maison  juive,  avec  une  sorte  de 
rage  farouche.  Déjà  voleurs,  tout  à  l'heure  assassins  si  la  moindre  résis- 
tance leur  est  opposée,  ni  le  sexe,  ni  l'âge  ne  les  arrêtent;  ni  les  pleurs,  ni 
les  menaces  ne  les  calment.  Il  leur  faut  les  trésors  depuis  si  longtemps  con- 
voités et  qui  s'offrent  à  leur  avidité  comme  les  mines  d'une  Golconde  inépui- 
sable. Aussi,  il  faut  voir  avec  quelle  frénésie  ils  chassent  les  hôtes  de  ces 
demeures  qu'ils  vont  miner  d'abord,  réduire  en  cendres  ensuite.  Sur  le 
haut  de  l'escalier  qui  conduit  à  l'entrée  de  la  maison,  un  vieillard,  l'aïeul 
probablement,  est  chargé  de  coups  pendant  qu'une  jeune  fille  qui  se  tord 
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les  bras  au  milieu  d'un  groupe  d'émeutiers  resplendit  de  beauté  biblique. 
Une  autre  femme,  véritable  mégère,  femelle  de  quelqu'un  des  bandits, 
montre  le  poing  à  toutes  les  richesses  éparpillées  sur  le  sol.  Des  enfants, 
louveteaux  dont  les  dents  sont  déjà  aiguisées,  essayent  de  faire  tomber  un 
homme  qui  lutte  en  désespéré  contre  un  pillard  armé  d'un  poignard.  Les 


meubles,  les  livres  précieux,  l'argent  volent  de  toute  part,  lancés  des  fenê- 
tres, précipités  de  l'escalier,  et  retombent  à  terre,  jonchant  le  sol  d'un 
fouillis  inextricable.  Le  désordre  règne  partout,  même  parmi  les  assiégeants 
qui  se  disputent  le  butin.  Chacun  prend  sa  part  et  tente  de  leurrer  ses  com- 
plices. Ici,  les  sacs  sont  éventrés,  l'argenterie,  les  joyaux  sont  chèrement 
disputés.  Là,  les  riches  étoffes,  les  coffrets  cerclés  de  fer  sont  estimés.  Un 
souffle  de  tuerie  agite  cette  foule,  qu'affolent  les  ivresses  de  la  fortune. 
Tout  le  ramassis  des  vauriens  de  la  ville  donne  sa  note  dans  ce  concert. 
Des  moines,  des  gondoliers,  des  soldats  se  sont  rassemblés  pour  mener  à 
bien. cette  honorable  entreprise.  Un  nègre,  ployant  sous  le  faix  qui  l'accable, 
se  retient  d'une  main  vigoureuse  à  la  balustrade  de  l'escalier,  ne  pouvant 
plus  ni  avancer  ni  reculer.  Venise  a  comme  horreur  de  ce  pillage  qui  la 
déshonore.  Une  brume  épaisse  l'enveloppe  et  noircit  son  atmosphère,  que 
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les  peintres  nous  ont  toujours  :  montrée  si  gaie  et  si  vibrante.  Au  fond  de 
l'impasse  où  s'accomplit  ce  rapt,  on  devine  le  grand  canal  et  on  aperçoit  la 
façade  des  palais  qui  se  mirent  dans  ses  eaux.  Il  y  a  des  morceaux  de  tout 
premier  ordre  dans  cette  mêlée,  et  qui  dénotent  un  peintre  puissant  et  un 
anatomiste  plein  de  science.  Faut-il  citer  le  torse  nu  de  l'homme  qui  saisit 
la  jeune  fille  par  la  ceinture  ;  le  gondolier  agenouillé  et  déchirant  les  feuillets 
d'un  volume;  la  beauté  de  l'aïeul  que  nous  avons  cité;  le  caractère  fauve 
du  nègre;  le  sentiment  cupide  des  compagnons  à  la  gauche  de  la  toile, 
l'attitude  naturelle  de  l'homme  qui  avive  le  foyer  de  l'incendie  ;  la  folie  de 
cette  bande  qui  voit  rouge  et  qui,  de  ce  palais,  ne  laissera  après  avoir 
passé  que  vestiges  calcinés  et  que  plaques  de  sang  ! 

A  côté  de  cette  page  si  puissante,  comment  ne  pas  citer  V Incendie  d'un 
quartier  juif,  d'une  beauté  toute  différente  et  remplie  aussi  de  qualités  maî- 
tresses. Les  Juifs  sont  pourchassés  de  rue  en  rue,  de  ruelle  en  ruelle,  fuyant 
les  flammes  qui  vont  encore  plus  rapidement  que  leurs  pas  incertains.  Dans 
leur  course  affolée,  les  vieillards  chançèlent  et  tombent,  et  avec  eux,  leurs 
trésors  qui  s'épanchent  comme  d'un  Pactole  des  coffrets  qu'ils  ont  emportés 
dans  leur  débâcle.  Les  colliers,  les  bracelets,  les  poignards  richement  cise- 
lés, les  croix  que  des  chrétiens  ont  mises  en  gage  chez  eux  roulent  à  terre, 
s'éparpillent,  se  dispersent  pendant  qu'au  loin,  la  meute  des  limiers  humains 
qui  les  pourchasse  sonne  une  sorte  d'hallali.  Des  femmes  belles  comme 
des  Judith,  des  matrones  vénérables  tentent  aussi  d'échapper  à  la  haine  qui 
leur  mord  les  talons.  Mais  les  incendiaires  s'approchent;  on  les  distingue  à 
travers  la  pourpre  des  flammes  qui  gagnent,  grandissent,  sortent  par  toutes 
les  ouvertures,  tordent  les  balcons,  descellent  les  murailles,  sèment  l'épou- 
vante et  la  dévastation. 

Nous  ne  savons  rien  de  tragique  comme  cette  chasse  à  l'homme 
qu'organisèrent  les  catholiques  au  XVIe  siècle  contre  la  race  hébraïque. 
Partout  où  elle  s'arrête,  se  pose,  fait  du  commerce,  lance  sur  les  mers  ses 
navires,  la  proscription,  le  vol,  le  meurtre  la  suivent.  L'humanité  se  livre 
sur  cette  race  industrieuse,  apte  aux  affaires,  riche  par  son  intelligence  et 
par  l'audace  de  ses  entreprises,  à  une  curée  immonde  qui  la  couvre  de  honte 
et  d'opprobre.  Ce  que  l'Espagne  fit  contre  les  Maures,  l'Italie  le  réalisa 
contre  les  Juifs,  qu'elle  traqua  à  l'égal  des  bêtes,  qu'elle  parqua  quand  elle 
voulait  faire  croire  qu'elle  les  protégeait.  Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  si, 
depuis,  ils  se  sont  si  bien  vengés  !  C'est  la  juste  représaille  des  iniquités 
d'autrefois. 
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Nous  avons  parlé  de  beaucoup  d'oeuvres  de  M.  Robert-Fleury  qui  sont 
complètement  ignorées  du  public  français,  soit  parce  qu'elles  n'ont  pas  figuré 
aux  Salons,  soit  parceque,  aussitôt  terminées,  leurs  heureux  possesseurs 
en  ont  gardé  toute  la  saveur  pour  eux-mêmes. 

La  Morl  de  Paul  Ier  rentre  dans  la  catégorie  des  compositions  aux- 
quelles nous  venons  de  faire  allusion.  A  peine  si  quelques  amateurs  et  si 
quelques  critiques  ont  été  admis  dans  l'atelier  du  peintre.  Nous  estimons 
qu'essayer  d'en  donner  une  description  est  une  entreprise  qu'apprécieront 
nos  lecteurs,  en  même  temps  qu'elle  augmentera  leurs  regrets.  Il  s'agit  ici, 
qu'on  ne  l'oublie  pas,  d'un  morceau  capital  achevé  à  soixante-douze  ans! 

On  connaît  la  fin  tragique  de  Paul  Ier,  universellement  haï  de  son  peu- 
ple. Des  données  historiques  nous  ont  appris  que  le  fils  de  Pierre  III  et  de 
Catherine  II  s'est  rendu  insupportable  à  tous,  et  ses  proches  mêmes  sont 
d'avis  qu'une'abdication  peut  seule  sauver  et  l'empire  et  l'empereur.  Une 
conjuration  s'est  ourdie,  à  la  tête  de  laquelle  se  trouve  le  comte  Pahlen, 
gouverneur  militaire  de  Saint-Pétersbourg.  Les  conjurés  ont  résolu  d'agir 
pendant  la  nuit  du  il  mars  1 801.  A  cet  effet,  ils  pénètrent  dans  la  chambre 
de  Paul  Ier,  au  palais  Michaïloff,  tuent  l'un  des  huissiers  de  garde  d'un 
coup  de  sabre  et  mettent  l'autre  en  fuite  :  «  Entendant  du  bruit,  l'empe- 
reur s'était  levé.  Pahlen  s'approche  du  lit  et  mettant  la  main  entre  les  draps 
s'écrie  :  «  L'oiseau  s'est  envolé,  mais  il  n'est  pas  loin,  le  nid  est  encore 
chaud  !  »  On  trouve  enfin  l'empereur  ;  on  le  somme  de  renoncer  au  trône, 
il  répond  en  mettant  l'épèe  à  la  main.  Alors  Un  des  conspirateurs  saisit  un 
presse-papier  et  le  jette  à  la  tête  du  czar.  «  Pas  de  sang,  Messieurs,  pas  de 
sang  !  »  dit  Pahlen.  Un  des  conjurés  dénoue  son  ceinturon,  l'empereur  est 
immédiatement  étranglé  ;  puis  son  corps,  après  avoir  été  l'objet  de  mille 
Outrages  vengeurs,  est  placé  sur  un  fauteuil  et  abandonné*.  » 

Robert-Fleury  décrit  d'un  pinceau  magnifique  la  deuxième  scène  du 
drame.  Au  milieu  de  la  chambre  impériale, .  dans  ce  palais  désert,  où  la 
trahison  a  pu  s'introduire,  apparaît  ce  cadavre  assis,  la  tête  inclinée,  les 
yeux  entr'ouverts,  les  lèvres  noircies,  le  cou  encore  strangulé.  Sous  la 
chemise  en  désordre  s'accusent  les  formes  trapues  de  celui  qui  tout  à 
l'heure  despote,  n'est  plus  à  présent  qu'un  amas  de  chairs  boursoufflées. 
Un  rayon  de  lune  semble  le  caresser  une  dernière  fois.  Au  fond,  le  lit  bou- 
leversé, caché  sous  d'amples  couvertures  vertes;  à  gauche,  un  paravent, 


*  Un  anonyme. 
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derrière  lequel  brille  d'un  pâle  reflet  une  veilleuse  dont  la  clarté  mouvante 
éclaire  un  portrait  de  Frédéric  IL 

Tel  qu'il  est  conçu,  ce  tableau  qui  évoque  les  jours  sanglants  de  la 
Russie  toujours  sauvage;  en  dépit  de  la  civilisation  qui  la  gagne,  qui  remet 
en  mémoire  les  tragédies  violentes  dont  elle  fut  si  souvent  épouvantée  et 
qui  n'ont  d'égales  que  les  révolutions  de  sérail,  si  fécondes  en  Turquie,  est 
d'une  scrupuleuse  exactitude.  On  sent  que  le  meurtre  dût  se  passer  de  cette 
façon,  sans  plus  de  bruit  et  sans  plus  d'apparat,  rayant,  après  cinq  ans  de 
règne,  ce  colossal  despote  de  la  liste  des  vivants.  On  peut  reconstruire 
l'attentat  dans  ses  plus  petits  détails.  Le  cadavre,  dans  un  fauteuil,  éveille 
mille  pensées.  On  devine  combien  fut  longue  la  lutte  et  cruelle  l'agonie. 
Toutefois  le  triste  héros  n'inspire  aucune  répulsion.  La  mort  lui  a  mis  une 
auréole  sur  le  front.  Il  inspire  presque  de  la  pitié.  N'a-t-il  pas  expié  bien 
durement  les  folies  de  son  règne.  C'est,  du  reste,  ce  que  le  peintre  a  voulu 
rendre  tangible  en  prêtant  à  cet  empereur  assassiné  la  gravité  de  l'infini. 

Le  critique  que  nous  avons  cité  plus  haut  ajoute  ces  derniers  mots  : 
«  L'exécution  de  l'œuvre  est  à  la  hauteur  de  sa  conception  d'une  si  puis- 
sante simplicité.  Nous  avons  rarement  vu  un  meilleur  morceau  de  peinture 
que  le  torse,  dont  le  modelé  s'éclaire  sourdement  aux  rayons  blafards  de 
la  lune.  Les  jambes  flasques  et  tombantes,  sont  admirables  de  morbidesse. 
Les  accessoires  ont  leur  valeur  juste;  aucun  d'eux  n'échappe,  mais  aucun 
n'attire  l'attention.  Enfin,  l'ensemble  est  d'une  tonalité  calme  et  chaude  à 
la  fois  qui  accompagne  merveilleusement  le  motif  et  le  sentiment  du 
tableau.  » 

La  fécondité  de  M.  Robert-Fleury  a  été  telle  qu'il  nous  reste  encore  un 
certain  nombre  de  toiles  à  signaler.  Nous  allons  le  faire  un  peu  au  hasard, 
mêlant  les  dates,  confondant  les  sujets,  commettant  des  anachronismes 
nécessaires  qui  nous  permettront  de  ne  rien  omettre  des  parties  saillantes 
de  son  œuvre. 

Pouvions-nous  passer  sous  silence  le  groupe  formé  par  Louis  XIV  et 
ses  historiographes.  Le  roi  est  assis  dans  un  fauteuil.  A  ses  côtés,  sur 
un  tabouret  —  ce  qui  était  un  honneur  à  la  cour  du  roi  Soleil  !  —  Racine 
lit,  tandis  que,  plus  loin,  installé  devant  une  table,  Boileau  écoute,  prêt  à 
écrire  ou  à  modifier  suivant  les  avis  du  maître.  —  Page  d'une  finesse 
exquise. 

Aussi  exquise,  aussi  fine  est  la  Rencontre  d'Henri  IV  et  de  Sully  à 
l'Arsenal.  Henri,  Henriot  ce  jour-là,  est  venu  surprendre  son  ami.  Les  gens  se 
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sont  retirés  et  les  portes  sont  fermées .  En  tête-à-tête  devant  un  en-cas  pré- 
paré à  la  hâte,  le  roi  et  le  ministre  oublient  l'univers  et  causent  intimement. 
Sully  doit  faire  quelque  remontrance  à  son  royal  compagnon,  car  celui- 
ci  baisse  la  tête  et  dissimule  son  embarras  en  caressant  un  grand  lévrier 
qui  s'est  réfugié  dans  ses  jamb.es . 


L'Ecole  juive  rappelle  Decamps  par  plus  d'un  côté.  Dans  une  chaire 
grossièrement  façonnée,  un  vieux  marabout  enseigne  les  préceptes  du  Coran 
à  une  bande  de  jeunes  enfants.  Un  d'eux  récite  une  prière,  rapprochant  ses 
deux  poings  fermés  et  soudant  ses  pouces  l'un  à  l'autre,  suivant  le  rite 
sacré.  Un  autre,  accroupi  sur  un  banc,  étudie  la  leçon  du  jour.  D'autres 
encore  écrivent  avec  la  gravité  comique  de  l'innocence.  Enfin,  au  pied  de 
la  chaire,  des  tout  petits,  roulant  plutôt  qu'ils  ne  marchent,  jouent  en 
silence.  L'impression  est  charmante.  L'ensemble  est  noyé  dans  un  bain  de 
lumière  du  plus  heureux  effet.  On  respire  l'haleine  embaumée  de  toutes 
ces  lèvres  roses,  avides  de  parler,  et  c'est  le  rayon  de  soleil  de  la  grâce  et 
de  l'ingénuité  qui  illumine  tous  ces  fronts  bouclés  ! 
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Faut-il  dire  ces  Guerriers  du  XVIe  siècle  d'une  si  grande  allure,  ces 
Sénateurs  vénitiens  d'une  si  fière  tournure,  et  le  noble  respect  de  Charles- 
Quint  ramassant  le  pinceau  du  Titien,  suprême  hommage  rendu  à  la  majesté 
du  génie;  et  la  beauté  sereine  du  Christophe  Colomb  mourant,  montrant  à 
son  fils  les  fers  dont  l'Espagne  a  récompensé  ses  hauts  faits;  et  la  sublime 
apothéose  dont  l'artiste  a  couronné  le  Titien  mort  ;  et  Léon  X  et  Michel- 
Ange,  d'une  si  vaste  donnée  ;  et  Rembrandt  peignant  sa  mère;  et  cette  répé- 
tition, qui  est  une  nouvelle  création,  du  Benvenuto  Ce! Uni  luttant  contre  la 
Chimère!  Et  Pierre-le- Grand  et  Mehschikoff;  et  ce  même  Pierre-le-Grand 
fondant  Saint-Pétersbourg  : 

«  II  regardait  au  loin,  plein  d'un  grave  souci, 

Disant,  debout  au  bord  de  la  Newa  déserte  : 

Ici  nous  fonderons  une  ville!  Et  d'ici, 

Nous  tiendrons  sur  l'Europe  une  fenêtre  ouverte*.  » 

Pour  terminer  cette  longue  revue  des  travaux  de  M.  Robert-Fleury,  il 
nous  faut  noter  un  certain  nombre  de  panneaux  destinés  à  perpétuer  le 
souvenir  des  aïeux  dont  le  peintre  se  targue,  avec  juste  raison,  de  descendre  : 
Michel-Ange,  Rembrandt,  Léonard  de  Vinci,  Titien,  Tintoret,  Velasquez. 
Chacun  se  reconnaît  dans  les  attributs  que  l'évocateur  lui  a  prêtés. 

Le  vieux  Michel-Ange  descend  de  son  échafaudage,  tenant  à  la  main 
les  clefs  de  Saint-Pierre  **  et  jetant  un  dernier  regard  sur  la  fresque  immor- 
telle, le  Jugement  dernier. 

Rembrandt  est  dans  son  atelier,  tout  cassé,  la  tête  recouverte  d'un 
bonnet  de  laine,  le  corps  enveloppé  dans  une  robe  de  chambre  et  les  jambes 
am  igries  perdues  dans  des  bas  en  spirales.  Il  examine  anxieusement 
l'épreuve  d'une  eau-iorte.  Dans  l'atelier,  le  portrait  du  syndic  Sixte,  le 
tambour  de  la  Ronde  de  nuit,  des  étendards,  des  cuirasses,  des  armes.  Au 
fond,  la  belle  toile  :  Y  Ange  apparaissant  à  Tobie. 

Léonard  de  Vinci  se  promène  dans  une  galerie  du  château  de  Fontai- 
nebleau. Il  s'est  arrêté  devant  la  Joconde,  cette  énigme  sur  le  front  de 
laquelle  le  sphinx  semble  avoir  posé  le  doigt. 

Le  Titien  peint,  à  Venise,  la  Mise  au  tombeau. 

*  Traduction  de  Pouchkine. 
*  *  De  vieilles  clés  de  l'Institut  ont  servi  de  modèles. 
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Le  Tintoret,  figure  renfrognée,  œil  courroucé,  tourne  le  dos  au 
Miracle  de  saint  Rocb;  un  petit  chien  jappe  après  ses  chausses. 

Velasquez  montre  à  un  nain  le  portrait  d'une  infante  (inachevé). 

Après  avoir  parcouru  à  vol  d'oiseau  l'existence  si  étrange,  si  tumul- 
tueuse, mais  surtout  si  fermement  remplie  de  M.  Robert-Fleury,  il  nous 
reste  à  accomplir  la  tâche  la  plus  périlleuse  :  résumer  notre  impression. 

Nous  écrivons  «  tâche  périlleuse  » ,  parce  qu'en  effet  on  ne  peut  sur 
un  artiste  vivant  s'exprimer  aussi  librement  qu'on  le  ferait  sur  un  artiste 
mort.  On  devance  la  postérité  ;  et  n'est-ce  pas 
bien  ambitieux  de  lui  arracher  ses  arrêts  avant 
qu'elle  ne  se  soit  prononcée  avec  le  calme  et 
l'impartialité  qui  lui  siéent  si  bien  ?  D'ordinaire, 
on  n'agit  ainsi  que  nous  l'avons  fait  que  bien 
rarement,  pour  ne  pas  dire  jamais.  On  ne  couvre 
de  lauriers  que  les  fronts  décolorés,  on  n'en- 
cense que  les  cendres  refroidies.  Aux  vivants, 
on  réserve  les  attaques  passionnées,  les  com- 
bats déloyaux,  au  pied  de  chaque  œuvre  qui 
naît.  Ne  l'avons-nous  pas  vu  pour  Delacroix,  pour  tous  les  grands  paysa- 
gistes modernes?  N'avons-nous  pas  été  témoins  des  discussions  que,  en 
pleine  gloire,  suscitait  M.  Ingres?  Qui  ne  se  souvient  des  pages  injustes 
signées  par  Théophile  Sylvestre  ? 

Ne  serait-il  pas  temps  de  changer  tout  cela  et  de  renouveler  Y  Apothéose 
de  Voltaire  en  faveur  des  talents  puissants  qui  ont  débuté  avec  le  siècle  et 
qui,  nous  le  souhaitons,  verront  son  couchant  confondre  son  éclat  avec 
celui  du  leur. 

Rompons  avec  les  traditions  surannées,  sachons  être  de  notre  époque, 
réclamons  la  justice  pour  les  vivants  et  le  respect  pour  les  morts. 

Nous  parlons  ici  au  nom  de  ces  deux  peintres  de  génie  :  Rousseau  et 
Millet,  qui  dorment  l'éternel  sommeil  dans  le  petit  cimetière  de  Barbizon; 
au  nom  de  Delacroix,  au  nom  de  Corot,  au  nom  de  Géricault,  de  Prud'hon, 
tous  béatifiés  après  leur  disparition  par  ceux-là  mêmes  qui  les  avaient,  de 
leur  vivant,  méconnus,  combattus,  bannis. 

C'est  dans  ce  sentiment  que  nous  avons  écrit  l'étude  sur  l'œuvre  de 
M.  Robert-Fleury,  entraîné  autant  par  la  sympathie  que  par  l'équité  ;  et  c'est 
aussi  pour  faire  connaître  à  nos  contemporains  le  labeur  colossal  de  ce 
peintre  convaincu,  de  cet  honnête  homme  dans  la  plus  pure  acception  du 
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mot,  de  ce  lutteur  qui  a  entrepris  une  campagne  d'où  il  pouvait  sortir 
blessé  ou  tué,  en  laveur  de  la  Vérité,  et  qui  a  écrit  en  l'honneur  de  sa 
belle  des  pages  d'une  éloquence  prestigieuse;  qui,  parti  de  rien,  —  si,  parti 
de  quelque  chose  :  la  misère  !  —  a  su  en  des  époques  troublées,  alors  que 
l'Art  montrait  plusieurs  routes  à  suivre,  s'engager  dans  la  bonne,  parce 
qu'auparavant  il  avait  étudié  toutes  les  autres.  C'est,  disons-nous,  pour 
toutes  ces  raisons,  dont  une  seule  suffirait  à  nous  amnistier,  que  nous  lui 
avons  consacré  une  large  part  dans  ce  livre. 

Tousses  tâtonnements,  nous  les  avons  montrés  ;  toutes  ses  inquiétudes, 
nous  les  avons  fait  toucher  du  doigt  ;  toutes  ses  victoires,  nous  les  avons 
célébrées  en  y  accolant  les  trophées  conquis,  et  toujours  nous  avons  trouvé 
le  peintre  faisant  planer  sa  conscience  au-dessus  de  ses  œuvres. 

M.  Robert-Fleury  avait  approché  intimement  Horace  Vernet,  Girodet, 
Gros,  Géricault;  il  a  vécu  dans  la  cordiale  amitié  du  beau  avec  Delacroix, 
avec  Ingres,  avec  Delaroche,  avec  les  deux  Scheffer,  avec  Flandrin,  avec 
Decamps  *. 

J'en  passe,  et  des  meilleurs.  Et  aucun  de  ces  artistes  n'a  eu  d'influence 
sur  sa  peinture.  Il  est  resté  lui,  et  c'est  assez! 

Il  a  profité  des  conseils  de  ses  premiers  professeurs,  mais  il  n'a  rien 
pris  à  personne.  11  a  parlé  la  même  langue,  mais  avec  une  prononciation 
particulière  qui  lui  assure  de  ne  pas  disparaître  tout  à  fait. 

Il  a  encouragé  les  jeunes,  réconforté  les  indécis,  défendu  ses  égaux.  Et 
toujours  par  lui,  la  dignité  de  sa  profession  a  été  respectée. 

On  l'a  contesté  souvent,  blâmant  le  choix  de  ses  sujets  et  le  parti-pris 
de  sa  couleur  rougeâtre  ;  cette  couleur  qui  a  l'air  d'être  antidatée  d'un 
siècle,  tant  le  peintre  y  a  mis  d'avance  cette  patine  que  les  années  seules  y 
étalent  **.Mais  tous  les  connaisseurs  ont  rendu  justice  à  ses  belles  compo- 

*  Voir  aux  autographes  le  nu  13. 
*  *  Quand  un  sujet  frappe  le  peintre,  il  fait  immédiatement  les  recherches  nécessaires, 
s'entoure  de  tous  les  documents  qui  peuvent  le  servir  et  l'aider  à  entrer  dans  le  caractère  du 
temps  et  des  personnages  qu'il  doit  traduire. 

En  général,  ce  sont  les  mémoires  qu'il  affectionne  ;  il  vit  ainsi  en  communion  plus 
intime  avec  les  grands  hommes  qu'il  veut  représenter,  ou  tout  au  moins  il  vit  avec  cev.x 
qui  ont  vu  ces  grands  hommes. 

Une  lois  le  sujet  arrêté,  il  fait  un  croquis,  une  esquisse  dessinée,  mais  généralement 
en  très  petite  dimension.  Il  y  a  de  ces  croquis  faits  sur  le  dos  d'une  carte.  Souvent,  il  n'y  a 
pas  de  croquis,  mais  une  esquisse  peinte,  également  de  petite  dimension.  C'est  l'idée  telle 
qu'elle  sort  du  cerveau  du  peintre. 
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skions,  à  la  virilité  de  ses  Caractères,  à  la  beauté  sévère  de  ses  sujets,  si 
vivants,  si  poignants,  si  bien  de  l'époque  qui  les  lui  avait  inspirés.  Il  s'est 
donné  le  rôle  de  redresseur  des  erreurs  de  l'humanité.  Il  a  mis  au  pilori  les 
méchants,  et  il  a  exalté  les  incompris,  les  souffrants,  les  martyrs. 

Don  Quichotte  épique,  il  a  couru  sus  à  toutes  les  forfaitures  de 
l'homme,  défendant  intrépidement  l'Idée  là  où  il  la  voyait  bâillonnée.  Ce 
fut  toujours  l'idéal  qu'il  chercha  à  atteindre;  c'est  l'inaccessible  sommet  que 
regardent  les  artistes,  ces  Titans  sans  cesse  précipités  du  ciel  de  l'Art  en 
pleine  réalité! 

A  l'heure  où  nous  écrivons,  M.  Robert-Fleury,  qui  va  atteindre  sa 
quatre-vingt-quatrième  année,  poursuit  sa  carrière  avec  la  juvénile  confiance 
de  ses  premiers  débuts,  et  la  passion  ardente  qu'il  ressentit  le  premier  jour 
où  il  se  fiança  avec  cette  inéluctable  maîtresse  :  la  Peinture  !  devant  le  Saint 
Jean-Baptiste  prêchant,  de  Raphaël! 

Il  envisage  l'avenir,  c'est-à-dire  l'inconnu,  avec  un  calme  d'autant  plus 
profond  qu'il  sait  —  et  c'est  une  de  ses  joies  les  plus  ineffables,  —  que  son 
nom  ne  périra  pas  et  que  derrière  lui,  décidé  à  le  remplacer,  son  fils, 
M.  Tony  Robert-Fleury,  est  là  tout  prêt  à  saisir  l'étendard  que  ses  mains 
vaillantes  ont  si  longtemps  porté  à  travers  les  mêlées  de  ce  siècle,  et  à  le 
tenir  haut  et  ferme. 

L'esquisse  arrêtée,  la  grandeur  de  la  toile  est  déterminée. 

L'esquisse  se  trouve  transportée  sur  la  toile  dans  les  proportions  définitives.  Quelques 
changements  surviennent  incidemment,  mais  en  général  c'est  plutôt  dans  le  cours  de 
l'exécution. 

Le  modèle  intervient  alors  et  chaque  figure  est  généralement  dessinée  nue  sous  le 
vêtement.  Cette  étude  permet  d'assurer  les  longueurs,  d'avoir  des  mouvements  plus  justes 
et  de  se  servir  avec  plus  de  certitude  de  ces  accents  que  donne  la  nature  et  que  l'on  saisit 
d'autant  mieux  que  l'on  a  l'indication  des  nus.  Comme  le  dit  lui-même  M.  Robert-Fleury 
dans  ses  notes,  autant  que  possible  il  tâchait  d'exécuter  les  morceaux  du  premier  coup, 
grattant  s'il  n'était  pas  satisfait,  et  recommençant  le  lendemain. 

Une  des  grandes  préoccupations  du  peintre  a  été  la  recherche  des  Caractères,  non  pas 
seulement  au  point  de  vue  de  la  beauté  proprement  dite,  mais  aussi  au  point  de  vue  de  la 
personnalité,  de  la  profession.  Nous  avons  de  nombreux  exemples  qui  témoignent  en  faveur 
de  cette  recherche  incessante,  dans  les  types  de  vieux  Juifs  avares,  de  moines,  de  prélats,  de 
sénateurs  patriciens,  etc.,  etc.,  qui  se  trouvent  dans  ses  œuvres. 

Le  tableau  exécuté  dans  son  ensemble  et  dans  un  effet  déterminé  à  l'avance,  le  peintre 
se  contente  généralement  de  quelques  glacis  pour  éteindre  quelques  lumières  et  harmoniser 
certaines  parties  du  tableau.  Quelquefois,  mais  exceptionnellement,  il  a  remanié  complè- 
tement les  tableaux  en  se  servant  de  certains  hasards  de  lumière  ou  d'ombre  que  lui 
offrait  l'éclairage  de  son  propre  atelier. 
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Nous  vivons  dans  un  temps  où  on  est  bien  plus  touché  du  nouveau  que  de  l'excellent. 
Qu'est-ce  que  le  Réalisme? 

L'expression  plus  réelle  des  objets  dans  l'imitation  qu'en  fait  la  peinture, 
Le  Réalisme,  si  on  prend  le  mot  dans  le  sens  rigoureux,  on  peut  l'approuver  tel  que 
l'ont  pratiqué  certaines  écoles.  Je  veux  parler  de  celles  où,  tout  en  se  livrant  à  son  imagi- 
nation par  la  composition  et  l'ordonnance  de  so.i  sujet,  le  peintre  cherche  dans  l'imitation 
une  reproduction  plus  précise  de  la  nature. 

Les  Espagnols  sont  des  modèles  de  réalisme. 

Pour  se  rendre  compte  des  divergences  d'appréciation  dans  les  arts,  il  faudrait  d'abord 
saisir  le  tempérament  de  celui  qui  parle.  Il  est  certain  que  son  cœur  et  son  esprit  se  déro- 
bent si  on  ne  les  interroge  que  du  bout  des  lèvres. 

C'est,  au  surplus,  de  là  que  vient  le  contraste  prodigieux  que  nous  remarquons  parmi 
les  maîtres  anciens.  Je  me  demande  pourquoi  on  ne  rendrait  pas  justice  aux  modes  diffé- 
rents dont  les  artistes  provoquent  l'impression  maîtresse  qui  arrête  et  qui  retient. 

Mettant  en  parallèle  le  génie  de  Raphaël  et  celui  de  Rembrandt  :  l'un  est  élevé  dans 
toutes  ses  parties,  conception  du  sujet,  beauté  des  caractères,  exécution  inquiétante  en  ce 
qu'elle  touche  les  sommets  de  la  perfection.  L'autre  se  laisse  aller  à  l'imitation  pure  et 
simple  de  la  nature,  sans  choix,  et  pourtant  en  appelant  à  lui  la  poésie  dans  l'expression, 
dans  la  mise  en  scène. 

Que  de  parti-pris,  que  de  formules  différentes  !  nous  pouvons  apercevoir  dans  la  pro- 
digieuse quantité  de  peintres  de  mérite  que  nous  voyons  graviter  autour  des  deux  colosses 
que  je  viens  de  citer,  à  ne  prendre  que  Titien,  Véronèse,  Corrège,  Tintoret,  Rubens,  Van 
Dyck,  Murillo,  Ribeira. 

Ne  voit-on  pas  par  là  que  l'Art  peut  être  analysé  à  tous  les  points  de  vue,  et  que  c'est 
une  prétention  inouïe  que  de  vouloir,  aujourd'hui,  imposer  une  seule  et  unique  manière  de 
voir. 

Je  défie  tous  les  interprètes  de  cette  maîtresse  «  ondoyante  et  diverse,  »  la  Nature 
d'arriver  à  quoi  que  ce  soit  de  satisfaisant  par  des  procédés  que  se  refuse  à  rendre  la  réalité 
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et  pour  ne  citer  qu'une  école  pleine  de  rayons  et  d'ombres,  l'école  espagnole,  qu'y  voyons- 
nous?  Que  ses  représentants  ont  poussé  la  puissance  de  l'effet  et  de  la  couleur  aussi  loin 
que  possible.  Au-delà,  il  n'y  a  plus  que  de  la  bizarrerie,  réprouvée  par  le  sens  commun. 

Non!  la  prétention  est  trop  excessive  de  vouloir,  sous  prétexte  de  faire  du  nouveau, 
recommencer  les  prédécesseurs.  On  nous  offre  des  exemples  de  folie  incurable.  On  nous 
dit  :  Voilà  comme  les  anciens  feraient  s'ils  étaient  à  notre  place.  Je  n'ajouterai  qu'un  mot  à 
ce  que  je  viens  de  dire.  C'est  qu'il  y  a  eu  surprise  et  que  notre  bonne  foi  a  été  trompée  par 
les  apparences  d'un  certain  sentiment  de  la  nature,  lequel  est  toujours  resté  à  l'état  rudi- 
mentaire.  J'en  ai  la  certitude,  vu  le  temps  déjà  gaspillé  à  des  essais  infructueux. 


Ne  pas  reconnaître  l'action  vivifiante  de  la  couleur  sur  la  forme,  c'est  oublier  que  le 
feu  anime  la  nature. 

* 

Les  différents  moyens  que  j'ai  employés  pour  taire  mes  tableaux  ne  sont  pas  tels  que 
beaucoup  l'ont  pensé,  me  reprochant  de  ne  procéder  que  par  des  glacis  qui  donnaient,  sui- 
vant eux,  à  mes  ouvrages  une  vétusté  anticipée. 

Ma  manière  de  peindre  était,  bien  au  contraire,  aussi  simple  que  possible.  Je  m'appli- 
quais à  exécuter  chaque  chose  dans  la  pâte,  sur  une  préparation  à  la  vérité  très  montée  de 
ton,  et  amenée  à  l'effet  que  je  voulais  rendre  par  des  frottis  en  demi-pâte.  Je  réservais 
ensuite  les  glacis,  uniquement  pour  éteindre  les  lumières  trop  vives  qui  nuisaient  à  l'har- 
monie, alors  que  le  tableau  était  pour  ainsi  dire  achevé. 

* 

Je  n'ai  jamais  cherché  à  me  faire  une  manière  de  peindre,  et  le  retour  à  la  simplicité 
de  movens  des  anciens  a  été  chez  moi  un  sentiment  naturel.  C'est  ce  qui  m'a  porté  à  res- 
treindre le  nombre  des  couleurs,  pour  m' arrêter  à  un  bon  choix  et  à  des  couleurs  d'une 
qualité  éprouvée,  me  précautionnant  ainsi  contre  l'altération,  qui  se  produit  souvent  par  le 
mélange  des  couleurs. 

Après  avoir  parlé  des  movens  que  j'ai  emplovés  dans  ma  peinture,  je  crois  devoir 
donner  la  composition  de  ma  palette.  La  voici  : 

Vermillon  de  Chine,  blanc  Je  plomb,  jaune  de  Naples,  vert  jaune,  terre  d'Italie  jaune,  terre 
de  Sienne  naturelle,  bran  ronge,  Jaque  de  garance,  leur  de  Sienne  bridée,  noir  d'ivoire,  noir  de 
pêche,  bien  minéral,  momie. 

Ce  nombre  restreint  de  couleurs  m'a  toujours  suffi,  et  m'a  édifié  sur  la  liberté  que 
laissent  à  l'esprit  les  moyens  simples  de  coloration. 

*  * 

J'ai  toujours  regretté  que  les  maîtres  anciens  ne  nous  aient  pas  laissé  de  détails  plus 
précis  sur  leur  manière  de  peindre,  sur  les  couleurs  et  les  huiles  qu'ils  employaiant,  sur  les 
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préparations  de  leurs  toiles,  de  leurs  panneaux  et  de  leurs  pinceaux.  Cela  nous  aurait  servi 
à  apprécier  en  connaissance  de  cause  les  dommages  survenus  dans  leurs  ouvrages.  Nous 
avons  bien  quelques  peintres  qui  laissent  deviner  les  modes  qu'ils  pratiquaient  de  préfé- 
rence, mais  pas  assez  en  détail  pour  que  ces  données  puissent  suffire  à  notre  curiosité  et  à 
nos  besoins.  Ce  qu'il  est  raisonnable  de  croire,  c'est  que  les  couleurs  n'étaient  pas  en  aussi 
grand  nombre  qu'à  présent,  et  qu'elles  étaient  de  qualité  meilleure.  La  fabrication  des  toiles 
et  panneaux  devait  être  aussi  mieux  soignée  et  mieux  appropriée  au  genre  de  peinture 
qu'on  voulait  entreprendre. 

La  richesse  du  coloris,  en  un  mot,  tenait  à  l'emploi  judicieux  qu'on  savait  faire  d'un 
petit  nombre  de  couleurs  et  à  leur  bonne  préparation. 

Je  crois  que  la  grande  quantité  de  couleurs  inventées  de  nos  jours  par  le  commerce 
est  ce  qui  nuit  le  plus  à  la  peinture  moderne.  D'abord,  par  leur  diversité,  elles  ont  l'incon- 
vénient d'embarrasser  l'esprit.  Il  est  en  outre  impossible  que  le  mélange  de  ces  couleurs  de 
natures  si  opposées  ne  produise  pas  un  mauvais  effet,  et  à  la  longue  des  changements 
regrettables. 

En  résumé,  la  pratique  simple  de  nos  aïeux  est,  selon  moi,  la  meilleure.  Elle  répond 
parfaitement  aux  besoins  de  la  coloration  et  laisse  à  l'intelligence  plus  de  liberté  pour  s'oc- 
cuper de  la  forme. 

Rubens,  ce  colosse  de  coloris,  avait  fait  une  science  de  l'emploi  des  couleurs  et  de 
leurs  mélanges. 

*  * 

La  couleur,  pour  être  belle,  ne  doit  pas  être  cherchée,  elle  doit  être  sentie. 

* 

J'ai  bien  souvent  reconnu  qu'il  y  aurait  avantage  à  initier  de  bonne  heure  l'élève  à 
l'emploi  raisonné  des  couleurs.  Bien  qu'un  beau  coloris  soit  l'effet  du  sentiment,  je  pense 
néanmoins  que  la  couleur  pourrait  s'enseigner.  Pourquoi  laisser  l'élève  pendant  des  années 
se  perdre  dans  de  mauvaises  habitudes,  et  ne  pas  lui  fournir  tout  de  suite  quelques  préceptes 
généraux?  Son  propre  sentiment  viendrait  ensuite  les  modifier  quand  il  serait  assez  fort 
pour  se  livrer  à  ses  inspirations. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  estiment  que  l'étude  de  la  couleur  nuit  au  dessin.  La 
forme  et  la  couleur  peuvent  être  réunies  dans  un  même  ouvrage.  Nous  en  avons  des  exemples 
chez  Raphaël.  Mais  chaque  étude  doit  être  faite  en  son  temps;  et  c'est  précisément  pour 
débarrasser  l'esprit  de  la  préoccupation  de  la  couleur  que  je  recommanderais  une  palette 
fort  simple  qui  laisse  toute  latitude  à  l'expression  du  dessin,  sous  le  double  rapport  des  belles 
proportions  de  la  forme  et  de  la  recherche  des  caractères. 


Dans  la  manière  que  je  me  suis  faite,  je  n'ai  jamais  cherché  à  imiter  personne,  je 
n'ai  jamais  fait  une  copie  d'après  les  anciens  maîtres,  et  pourtant  je  les  ai  étudiés  tous  avec 
passion.  En  les  examinant  j'ai  appris  à  peindre,  car  je  n'ai  jamais  fait  une  figure  peinte  dans 
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un  atelier.  Je  n'ai  point  eu  à  me  le  reproeher,  puisqu'il  n'y  avait  rien  de  ma  faute,  je  l'ai 
seulement  regretté.  Ce  sont  des  études  qu'il  faut  épuiser  sous  peine  d'en  souffrir  toute  sa 
vie.  Ces  bégaiements  de  l'artiste  vous  mettent  à  même  plus  tard  de  parler  clairement,  de 
mener  à  bien  de  plus  grandes  choses,  sinon  de  rendre  les  petites  plus  parfaites. 

* 

*  * 

Je  n'ai  point  été  de  ceux  qui  ont  ouvert  une  voie  dans  l'art.  Mon  seul  mérite  a  con- 
sisté à  montrer  la  nature  dans  ses  expressions  vraies,  dans  un  choix  de  sujets  inspirés  par 
le  fanatisme  religieux.  J'ai  reproduit  aussi  la  physionomie  exacte  de  grands  hommes  dans 
des  cadres  faisant  ressortir  leur  âme  ou  leurs  mérites. 

Sous  l'apparence  d'une  peinture  froidement  étudiée,  on  trouvera  une  grande  recherche 
des  passions  humaines,  des  mains,  des  costumes. 

J'ai  toujours  aimé  le  dessin,  et  je  m'y  suis  beaucoup  appliqué  dans  ma  jeunesse, 
mais  la  couleur  me  charmait.  Ce  n'est  pourtant  qu'avec  peine  que  je  me  suis  formé.  La 
couleur  tient  surtout  à  l'effet  du  tableau,  et  c'est  de  l'effet  que  je  me  suis  tout  particulière- 
ment occupé. 

Pour  moi,  un  tableau  n'existe  que  par  la  composition  et  l'effet;  l'action  des  person- 
nages lui  donne  sa  valeur. 

Plein  d'enthousiasme  pour  la  grande  peinture  et  le  grand  style,  j'ai  franchement 
admiré  les  maîtres  d'autrefois  sans  chercher  à  imiter  l'un  plus  que  l'autre.  Je  me  proposais 
pour  but  de  revenir  dans  l'exécution  à  leur  pratique  simple  et  vraie,  toujours  sage  sans 
froideur  et  sans  exagération. 

Lié  avec  les  hommes  de  mon  temps,  j'ai  marché  avec  eux  sans  répudier  ceux  dont 
j'avais  reçu  les  premières  leçons. 
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De  1826  à  1830,  une  quantité  de  dessins  éparpillés  un  peu  partout  ; 
Deux  Petits  Savoyards  mourant  dans  la  neige  (pour  le  duc  de  Berry). 
1824.  —  Les ■  Camaldules- rançonnés  par  les  brigands. 

1826.  —  'Pèlerins  passant  la  Porte  sainte  pendant  le  Jubilé. 

1827.  —  Le  Tasse  arrivant  an  couvent  de  San  Onofrio. 

Portraits  des  frères  de  la  Vigne. 

1828.  —  Mort  de  Tahna  (au  Théâtre-Français).  » 

1829.  —  Tableaux  de  Moutons  (pour  la  loterie  au  profit  des  Grecs). 

1830.  —  Portrait  des  enfants  de  M.  Vigier. 

Portrait  de  M.  Cambacérès. 
Portrait  de  M.  Vigier. 
Portrait  de  M.  Guénin. 

183 1 .  —  Portrait  du  jeune  Schickler  (au  duc  d'Albuféra). 

Portraits  du  duc  d'Aumale  et  du  duc  de  Montpensier  (pour  la  reine  Amélie). 

1832.  —  Deux  tableaux  (titres  perdus,  sujets  oubliés),  pour  lord  Seymour. 

1833.  —  Portrait  de  M.  Casimir  Périer. 

Enfants  gardant  du  gibier. 

La  Saint-Barthélémy . 

Portraits  des  enfants  de  M.  Lauriston. 

1834.  —  Procession  de  la  Ligue  (musée  de  province). 

Le  Connétable  de  Luynes  (musée  de  Versailles). 

Le  Régent  présidant  le  conseil  de  régence  (brûlé  au  Palais-Royal  en  1848). 

1835.  —  Le  Connétable  de  Biron  (musée  de  Versailles). 

Le  Connétable  de  Villeroy  (musée  de  Versailles). 
Ai  'rivée  de  Charles-Quint  en  Espagne. 
Luther  préchant  la  réforme. 

Henri  VILI  chassant  de  sa  présence  le  cardinal  Wdlsey. 
Guillaume  'Budé  présente  à  François  I"  le  premier  livre  imprimé. 
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1835.  —  Léon  X  et  Raphaël  au  Vatican.  : 

(Ces  cinq  dernières  pages  appartiennent  à  la  famille  Rothschild). 

1836.  —  Portrait  de  M,  de  Saint-Gilles. 

Henri  IV  mort  rapporte  au  Louvre  (musée  de  province). 

1837.  —  Entrée  de  Clovis  li  Tours  (musée  de  Versailles). 

Prise  d'Edcue  par  Heaudoin  (musée  de  Versailles). 
Portrait  de  Me  Marie  (Chambre  des  Notaires). 

1838.  —  Vitrail  pour  Sèvres  (Budé). 

Bernard  Talissx  (galerie  Aguado). 

(Ce  tableau,  donné  par  le  comte  Aguado  à  une  loterie,  fut  regagné  par  lui .  ) 
Ribeira. 
Munlh. 

1839.  —  Murillo  enfant. 

Saint  Pierre  délivré  de  prison. 

1840.  —  Ambroise  Paré  étudiant  les  effets  des  armes  à  feu. 

Un  ^ivare  (à  M.  Baring,  de  Londres). 

Ramus  (à  M.  de  Pourtalès). 

Henvenuto  Celliui  (à  lord  Seymour). 

Le  Colloque  de  Poissy  (musée  du  Luxembourg). 

1841.  —  Une  Scène  de  torture  (à  lord  Seymour). 

Michel-Ange  soignant  son  domestique  (galerie  Pereire).  Acheté  pour  l'Amérique, 

à  la  disposition  de  cette  galerie. 
Marchands  juifs  offrant  des  étoffes  il  une  Vénitienne  (à  M.  Baring,  de  Londres). 
Une  Baigneuse. 

1842.  —  Gratins  (à  M.  Verlé,  de  Reims). 

Charles-Quint  ramassant  le  pinceau  du  Titien  (à  M.  Verlé,  de  Reims). 
Un  lAvare 
Luther  eu  prison. 

1843.  —  Un  Chimiste. 

Rembrandt  dans  son  atelier  (à  lord  Sevmour). 
Baigneuse  (à  M.  de  Lariboisière). 
Bernard  Palissv. 
Titien  vieux  peignant. 

1844.  —  Marino  Faliero  (au  marquis  d'Herfort). 

Christophe  Colomb  II  son  lit  de  mort  (à  M.  de  Villars). 
Sénateur  vénitien. 

Christophe  Colomb  revenait  du  Nouveau-Monde  (au  comte  Pillet-Will). 
Rembrandt  peignant  sa  mère. 
1846.  —  Auto-da-fé  (à  M.  de  Villars). 

Galilée  devant  le  Saint-Office  (au  comte  Pillet-Will). 
'Baigneuse. 
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1847.  —  Galilée  m  prison. 

Le  Titien  et  Michel-Auge. 
Soldat  vénitien. 
Portrait  de  M.  Clérambault. 
Portrait  de  M..  Cohen. 
Une  Baigneuse. 

1848.  —  Incendie  d'un  quartier  juif  (à  M.  Ravené,  de  Berlin). 

Une  Folle  (à  la  duchesse  d'Albuféra). . 
Un  Guerrier  vénitien. 

1849.  — ■  La  Guerre  civile  (à  M.  Vil  lot). 

'Banquier  juif. 

Le  Sénat  de  Venise  recevant  l'èpée  de  Henri  IV  (en  Autriche). 
Erasme  (à  M.  de  Nieuwenhuysen) . 

1850.  —  Jeanne  Shore  (musée  du  Luxembourg). 

Uu  Avare. 

Ecole  juive  (à  M.  Rœderer). 
Un  Sénateur  (à  M.  Villot). 

185.1'.  —  Un  Sénateur  (à  M.  Rœderer). 
Un  Sénateur  (à  M.  Kraft). 
cBethsabée  (au  comte  Soltikoff) . 

1852.  —  Derniers  moments  de  Montaigne  (au  musée  de  Périgueux). 

Un  Sénateur. 

1853.  —  Une  petite  Ecole  juive. 

1854.  —  Luther  affichant  ses  thèses. 

Luther  reçu  à  l'Université  de  Wittemberg  (à  M.  Goupil). 

1855.  —  Le  Mariage  de  l'empereur  Napoléon  III  à  Notre-Dame  (Palais  du  Sénat). 

La  Judecca  (Musée  du  Luxembourg). 
Henri  III  à  Venise. 
Galilée  observant  les  astres. 
Charles-Ouiut  montant  ses  horloges. 

1856.  —  Charles-Ouint  à  Saint-Just.  . 

(Acheté  par  Richard  Wallace  à  la  vente  Péreire) . 

1857.  —  "Prise  de  Rome  par  le  connétable  de  Bourbon  (M.  Ravené,  de  Berlin). 

Un  Bal  sous  Louis  Z/II(en  Amérique). 

1858.  —  Michel-Ange  et  Jules  II  (à  M.  Pauwels,  d'Anvers). 

Une  Chambre  apostolique. 

1859.  —  Louis  XIV  et  ses  historiographes  :  Racine  et  "Boileau  (au  duc  de  Morny). 

1860.  —  Episode  du  sac  de  Rome. 

1 86 1 .  —  Foscari  et  son  Fils. 

Recours  en  grâce. 
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1861.  —  Mort  du  Titien  (musée  d'Anvers). 
Un  Sénateur. 

1863.  —  Installation  des  juges-consuls  par  le  chancelier  de  l'Hospital,  eu  ijO}  ; 

Colbert  présentant  l'Ordonnance  du  commerce  à  Louis  XIV,  en  lô/j; 

Le  président  Vignon  présentant  le  Code  du  commerce  il  Napoléon  1er,  en  iSoy 

Inauguration  du  Tribunal  de  Commerce,  en  186 /. 

(Ces  quatre  sujets  pour  le  nouveau  Tribunal  de  commerce). 

1864.  —  Portrait  de  M.  Devinck  (Tribunal  de  commerce). 

Portrait  du  docteur  Grisolles  (Académie  de  médecine). 

1865.  —  Portrait  de  M.  Galiani. 

1866.  —  Portrait  de  M.  le  comte  Greffulhe. 

Portrait  de  M.  de  Kerveguen. 
Héloise  au  Paraclet. 
1869.  —  Mort  de  'Paul  Zer  (au  comte  Branicld). 
Portrait  de  M.  Poiret. 
Portrait  de  Mme  Poiret. 

1870-71.  Portrait  du  docteur  Desmares. 

1 87 1 .  —  Rembrandt  dans  sou  atelier. 

Un  Ligueur  (à  Anvers). 
Une  Madeleine. 

1872.  —  Portrait  de  M.  Schickler. 

Première  entrevue  de  Henri  IV  et  de  Sully  enfants  (à  M.  Borgel). 

1873.  —  Un  Lansquenet  (à  M.  Coquelin). 

Henri  IV  et  Sullv  éi  l'arsenal  (à  M.  Laniel). 
Un  Marchand  juif     M.  Duruflé). 

1874.  —  Pierre-le-Grand  et  Menschikoff  (à  Saint-Pétersbourg). 

Un  Sénateur  (à  M.  Lefuel). 
Un  Cardinal  (à  M.  Artmann). 

1875.  —  Mort  de  Michel-^inge  (à  M.  Goupil). 

Charles-Quint  et  sou  successeur  (à  M.  Goupil). 
Les  Enfants  de  Henri  IV. 

1876.  —  Michel- Auge     (à  M.  Haro). 

Rembrandt  id. 
Léonard  de  Vinci  id. 
Titien  id. 

1877.  —  Tintoret.  id. 

Vélasque^.  id. 

1878.  —  Un  Ligueur  (à  M.  Eugène  Montrosier). 

Portrait  de  son  petit-fils. 
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1878.  —  Miehel-Ange  (à  M.  Chapu). 

Un  Sénateur  et  son  Fils. 
Diane  de  Poitiers. 

Tierre-le-Grand  fondant  Saint-Pétersbourg . 

Ajoutez  à  cette  imposante  nomenclature  des  études  d'animaux.  (1828),  le  portrait  de 
P.  Delaroche  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts  (1858),  la  restauration  de  l'Hémicycle,  de  ce  dernier 
peintre,  et  une  quantité  innombrable  de  petits  tableaux  et  de  portraits. 

La  plupart  des  œuvres  capitales  de  M.  Robcrt-Fleury  a  été  lithographiée  par 
Mouilleron. 


AUTOGRAPHE  relatif  à  des  sujets  de  tableaux  histo- 
riques, qu'Ingres  soumettait  à  M.  Robert-Fleury. 
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AUTOGRAPHE  i'Hippolyte  Flandrin,  invitant 
M.  et  Mme  Robert-Fleury  à  visiter  ses  peintures  de 
Saint-  Vincent-de-Paul. 
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AUTOGRAPHE  d'Hippolyte  Flandrin,  relatif  à  ses 
décorations  murales  de  Saint-Germain-des-Prés. 
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AUTOGRAPHE  i'Hippolyte  Flandrin,  relatif  à  un 
concours  de  paysage  auquel  son  état  maladif  ne  lui 
permet  pas  d'assister  et  en  même  temps  au  début  d'un 
jeune  artiste  nomme  Girard  qu'il  signale  à  M. 
Robert-Fleury. 
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AUTOGRAPHE  de  Paul  Delaroche  à  M.  Robert- 
Fleury,  relatif  à  un  remaniement  complet  des  cours 
de  l'École  des  Beaux- Arts. 
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AUTOGRAPHE  de  Humboldt  à  M.  Robert- 
Fleury,  pour  lui  annoncer  sa  nomination  de  membre 
de  l'Académie  des  Beaux- Arts  de  Berlin. 
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AUTOGRAPHE  très  important  d'Horace  Vernet  à 
M.  Robert-Fleury,  son  élève,  dans  lequel  il  lui 
donne  des  conseils  très  particuliers  sur  l'Art. 
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AUTOGRAPHE  de  M.  Cuvillier-Fleury  à 
M.  Robert-Fleury  pour  le  remercier  de  la  part  de 
la  reine  Amélie,  du  portrait  du  duc  d'Aumale  qu'il 
vient  de  faire.  — ■  Curieuse  appréciation  du  général 
Alhalin,  alors  l'arbitre  des  arts  à  la  cour. 
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AUTOGRAPHE  de  M.  Gounod,  à  propos  d'une  expo- 
sition d'un  certain  nombre  de  toiles  de  M.  Robert- 
Fleur  y  à  la  salle  du  boulevard  des  Italiens.  — 
M.  Gounod  s'y  révèle  critique  d'art  exquis. 


9 


^  jL4x^n^-      de^.  —  ^TwZ/zw-  w^u^. 


J^f,   u^'^  ^~J^f  jfa'^  ! 


AUTOGRAPHE  d'Eugène  Delacroix  à  M.  Robert- 
Fleury,  relatif  à  son  élection  à  l'Académie  des 
Beaux-Arts. 


AUTOGRAPHE  de  M.  Robert-Fleury  à  Eugène 
Delacroix  en  réponse  au  précédent. 
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AUTOGRAPHE  ^'Ingres 
relatif  à  la  candidature 
l'Académie  des  Beaux-Arts. 


à  M.  Robert-Fleury 
d'Eugène    Delacroix  à 
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AUTOGRAPHE  de  Decamps  à  M.  Robert-Fleury 
au  sujet  de  son  exposition  che^  Petit.  —  Decamps 
est  déjà  très  malade  et  son  découragement  perce  à 
chaque  ligne. 
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AUTOGRAPHE  de  Thiers  à  M.  Robert-Fleury 
qui  va  donner  des  leçons  à  la  duchesse  d'Albuféra. 
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